“这是？要过年了？”她打趣着拉开椅子，肚子却不争气地叫了起来。

余介没说话，只是往她碗里夹了块排骨，眼神亮晶晶的，像找回了什么不得了的宝贝。

两人低头吃饭，筷子偶尔碰到一起，余介就会像触电似的缩回去，耳根又红了几分。余放憋着笑，假装没看见。

吃完饭，还在敷着面膜的余放实在撑不住，在床上歪了一会儿就睡着了，连衣服都没脱。

余放迷迷糊糊中感觉有人碰她的脸，待人结束，她哼唧了两声，翻了个身继续睡。

余介蹲在床边看了她好久，灯光落在她疲惫的脸上，睫毛投下淡淡的阴影，嘴角还微微蹙着，像是在梦里都在奔波。

他小心翼翼地把她抱起来，动作轻得像捧着易碎的瓷器，指尖碰到她冰凉的手时，下意识地用掌心焐住。

那天吵完架，他确实气疯了。气她维护别人，气她那句“没到这个程度”，更气自己没本事，只会用笨拙的方式宣示占有欲。他想着冷静一天就回来道歉，可第二天站在门口，却怎么也鼓不起勇气敲门。

等他终于下定决心时，屋里早就没了人气。

发信息石沉大海，打电话永远是忙音，他像被丢在荒原上的幼兽，慌得浑身发抖。他蹲在门口等，从天亮等到天黑，楼道里的声控灯亮了又灭，灭了又亮，直到第十五天，才从她同事嘴里得知她去了野外。

可他还是怕。怕深山里的风雪冻着她，怕她遇到危险没人护着，更怕她身边出现别人，怕她回来时，眼里早就没了他的位置。

他没有家，也没有亲人，只有她了，可要是连她都不要自己了，余介感觉活着似乎也没有意义。

这两个月，他把自己关在公寓里，对着她的照片发呆，把她的视频翻来覆去地看，才终于想明白，无论如何他也要呆在余放身边，自己离不开余放。

怀里的人动了动，发出细碎的呓语。余介低头，看着她被自己胸膛焐得泛红的小脸，忍不住凑近，轻轻碰了碰她的唇角。

柔软的触感像羽毛，轻轻搔在心上，又像烙铁，烫得他呼吸一窒。他没忍住，又用鼻尖蹭了蹭她的脸颊，动作笨拙又虔诚。

“唔！”余放被蹭得烦躁，抬手就往脸上挥，“啪”的一声脆响，结结实实地打在他脸上。

余介愣住了，随即低低地笑起来，胸腔的震动把怀里的人晃得更沉。他抓住她的手，贴在自己脸上轻轻摩挲，掌心的温度烫得惊人。

“我的放放。”他轻声说，声音里裹着化不开的浓情，带着点劫后余生的庆幸，“只能是我的。”

窗外的月光悄悄爬进来，落在两人交缠的手上。余放咂咂嘴，往他怀里缩了缩，像只找到温暖巢穴的猫。余介收紧手臂，把脸埋在她发间，闻着那熟悉的味道，终于沉沉睡去。

这一次，他不会再放手了。