提起童年，小桐妈妈最深刻的记忆是那一场大病。那时候小桐已经上小学了，大约是一二年级的样子。忽然之间，爱玩爱跑的小桐变得蔫蔫的，原来拉痢疾了，一天十几回，根本就来不及去茅厕，只能在屋子里解决。一个白天晚上，小桐圆圆的脸眼看着忽然变小了，没有一点力气躺在床上，小桐感到自己好轻，似乎要变成小鸟飞走了。妈妈一说起那时候的凶险，常常说小桐差点没了。最终，爸爸妈妈带着她住到了公社的医院。因为住院，小桐忽然成了全家的中心，也因此获得了一些特权。她很高兴地发现，生病了可以独占妈妈。妈妈天天不分白天黑夜照顾她，老是弯着腰凑近小桐的脸，一脸宠溺地问：小桐想吃什么呀？小桐看着妈妈，小声说还是和昨天一样。其实住院以后小桐几乎天天都在吃一样的饭，就是炒葱花拌面汤，再往里面打一个鸡蛋，最后放一点点盐巴。虽然生病期间吃什么都没味道，也常常吃不下东西，可是，妈妈问起，小桐还是要报这样饭，妈妈端来也是这样的饭。小桐住院的另一个收获，就是得到许多梦寐以求的好纸。因为拉痢疾，那时候几乎没见过卫生纸，所以只能搜集许多废纸废本子作手纸，甚至不惜发动了许多亲戚。可以想见，收集的废纸里竟有一些从没见过的好纸，于是，小桐挑了一些最好的，收藏起来。后来出院以后，想办法把它们装订起来，成了小时候最好的日记本。

除了这些特权，小桐在医院里还认识了特别帅的表叔。那是一个远房表叔，个子很高，喜欢笑，笑起来特别明媚动人。那时候，表叔在公社的医院实习，是一个穿白大褂的实习医生。小桐住院天天都要打针，那是最难捱的时候。一针扎下去，疼的要命，不由得小桐一声声惨叫。实习表叔却在旁边看着笑，不但如此，之后的一段岁月，遇到大家聚会，他还会惟妙惟肖地学小桐的惨叫，惹得小桐一看到他，赶紧就往别处躲。表叔后来并没有做医生，而是参军去了部队。后来转业回到了地方，在小桐就业时，又帮了很大的忙。在小桐心里，表叔虽不常见到，却如父如兄，一直是恩人一样的存在。当然住院也留下了后遗症，就是在屁股上留下了一个大疙瘩，那是因为医生经验不足打针的时候留下的，一直陪伴着小桐到今天。

童年还有一些美好的记忆，大多是上了小学以后的事情。四十多年前，小桐的家乡还是一派田园乡村的模样。刚刚上小学的小桐，常常不等妈妈喊，就自己早早起来了，草草吃了点早饭，便呼朋引伴沿着弯弯曲曲的小路去村西头上学了。上学路上是一段快乐时光，天上的星星很多，皎洁的月光照着弯弯曲曲的小道，一路上跳着笑着拉着小伙伴的手，别提多高兴了。放学了，大家四散跑开。小桐会很自觉地回家拿了篮子，一路小跑着到早就踩好点的荒地拔猪草，想到自己家的小黑香香吃猪草那急不可耐的样子，她就会不由自主笑起来，手里也加快了拔草的速度。不会感觉累，不会感觉苦，似乎身上有使不完的劲儿似的。