东实一中的香樟道永远飘着淡淡的绿意，许岁澄的名字和她的人一样，是校园里一道清润的风景。

作为公认的校花，她不是张扬的美，是眉眼间带着书卷气的温婉，永远抱着书本穿梭在教室与图书馆之间，校服扣子扣得整齐，马尾辫在身后轻轻晃动，连走路都带着恰到好处的从容。

程昀野则是另一极端。他是全校闻名的校霸，留着利落的短发，校服外套永远搭在肩上，牛仔裤膝盖处磨出破洞，上课要么趴着睡觉，要么偷偷玩游戏，下课就带着一群兄弟在操场角落“占地盘”，偶尔还会和隔壁学校的人起冲突。

老师提起他就头疼，却又无可奈何——程昀野虽然爱惹事，却从不欺负弱小，甚至会默默帮被霸凌的同学解围，骨子里藏着一股别扭的正义。

两人的正式交集，始于一次意外。

高二那年运动会，许岁澄作为志愿者负责给运动员送水。跑到男生1000米终点时，她正好撞见程昀野和外校的几个男生扭打在一起，原因是对方故意绊倒了东实一中的选手。

许岁澄吓得脸色发白，却还是鼓起勇气冲过去，手里的矿泉水瓶“咚”地放在地上，大声喊：“别打了！老师马上就来了！”

喧闹的人群瞬间安静。程昀野被人压在身下，额角破了皮，血流到眼睑处，眼神依旧凶狠。

他抬眼看到站在人群外的许岁澄，女孩穿着志愿者马甲，双手紧紧攥着衣角，脸色苍白却眼神坚定，像一株迎着风雨的小白花。不知怎的，程昀野突然松了手，推开身上的人，抹了把额角的血，对着外校的人吼：“滚！”

人群散去后，许岁澄犹豫着走过去，从口袋里掏出创可贴和纸巾，递到程昀野面前：“你……你擦擦吧，伤口会感染的。”

程昀野盯着她白皙纤细的手，又看了看她紧张得泛红的脸颊，突然觉得有些不自在，别扭地别过脸：“不用。”

“不行，流了好多血。”许岁澄坚持着，上前一步想帮他擦拭，却被程昀野下意识躲开。他的动作太大，不小心撞到了许岁澄，女孩踉跄着后退，手里的书本散落一地。

程昀野愣了一下，弯腰捡起书本，指尖不小心碰到了许岁澄的手，两人同时僵住。他看到书本扉页上写着许岁澄的名字，字迹娟秀，和她的人一样。“谢了。”他低声说，接过创可贴，胡乱贴在额角，转身就走，背影有些仓促。

自那以后，程昀野像是变了个人。他不再在课堂上睡觉，虽然还是不爱听课，却会趴在桌上偷偷看许岁澄的背影；他不再和人打架，遇到矛盾会尽量克制；甚至会绕远路，只为了和抱着书本的许岁澄在走廊上偶遇。

许岁澄也察觉到了他的变化。她会在图书馆看到程昀野，他坐在角落，手里拿着一本与他气质不符的文学书，虽然眼神涣散，却没像以前那样捣乱；她会在放学路上看到他，他和兄弟们走在一起，却不再大声喧哗，反而会在看到她时，悄悄让兄弟们安静些。

一次月考后，许岁澄被老师安排给程昀野补习数学。晚自习的教室很安静，只有笔尖划过纸张的沙沙声。程昀野看着许岁澄认真讲解习题的侧脸，灯光勾勒出她柔和的轮廓，心里莫名有些燥热。“喂，”他突然开口，“你为什么愿意帮我补习？”

许岁澄抬起头，眨了眨眼睛：“因为你不是坏人啊，你只是……还没找到正确的方向。”她顿了顿，补充道，“我觉得你很聪明，只要认真学，一定能学好。”

程昀野的心像是被什么东西撞了一下，滚烫滚烫的。他别过脸，掩饰性地咳嗽了一声：“知道了。”

那之后，程昀野开始认真学习。他会主动问许岁澄习题，会在她被难题困住时，笨拙地帮她查资料；他会在下雨天，默默跟在她身后，把伞悄悄举到她头顶，自己半边身子淋湿也不在意。

高中毕业那天，程昀野在学校的香樟树下拦住了许岁澄。他手里拿着一支白玫瑰，脸颊通红，眼神却很坚定：“许岁澄，我喜欢你。我知道我以前很差劲，但我会努力变好，等我有资格站在你身边时，我会再告诉你一次。”

许岁澄看着他紧张得冒汗的手心，又看了看他眼底的真诚，轻轻点了点头，脸颊泛红：“我等你。”

大学四年，两人各自努力。许岁澄考入名牌大学法学院，凭借优异的成绩和出色的专业能力，毕业后果断回到南城，进入顶尖律所，成为一名实习律师，专攻刑事辩护。程昀野则考上了警察学院，毕业后进入南城公安局刑侦支队，从基层民警做起，凭借敢拼敢冲的劲头和敏锐的洞察力，很快成为支队的骨干力量。