艾米迅速坐正，连语气都变得认真起来。

“这次我不会再用刚才那些动作了，皋月酱要小心哦。”

“艾米老师刚刚才说要教我，现在就准备藏起来了？”

“才没有藏。”

艾米立刻反驳。

“我只是想看看，皋月酱还能不能这么快学会。”

第三局开始以后，皋月比上一局更有耐心。

她很少主动靠近，只守在画面一侧等着艾米先动。春丽几次向前，都被隆提前挡了下来。等艾米习惯性地再次跳起时，皋月忽然控制角色靠近，一把将人摔在了地上。

艾米怔了一下。

春丽重新站起来以后，她没有立刻进攻，而是隔着机器看向皋月。

“皋月酱刚才一直在等我跳过来吗？”

“嗯。”

皋月的视线仍停在屏幕上。

“你离得稍微远一点，就喜欢从上面过来。”

艾米听完，脸上非但没有懊恼，反而露出了更加明显的笑容。

“连这个都记住了呀。”

她重新握紧摇杆，刻意改变了靠近的方式。可连续试了几次以后，皋月仍然抓住了其中一次停顿，再次将春丽摔在地上。

“又来了。”

艾米轻轻叫了一声，语气里却听不出半点生气。她的身体已经不知不觉向屏幕靠近，手指在按键之间快速移动，像是急着看看皋月下一次还会怎样应对。

“皋月酱再这样，我就不过去了哦。”

“那我过去。”

隆忽然向前走了两步。

艾米下意识准备后退，皋月却只虚晃了一下，很快又停回原位。

“皋月酱骗人。”

“游戏里也不能吗？”

艾米被问得笑了起来。

这一笑让她的动作慢了一瞬。隆抓住空隙，再次靠近，将春丽最后一点体力清空。

胜负画面出现在屏幕上。

皋月松开按键，唇边的笑意终于完全显露出来。

艾米仍坐在另一侧，看看倒下的春丽，又看看对面的皋月。过了几秒，她忽然也跟着笑了起来，仿佛刚才获胜的人其实是自己。

“皋月酱才玩了三局。”

她从座位上站起来，绕到皋月身边，眼睛里还带着未曾散去的兴奋。

“第一局连按键都不知道，第二局就能挡住我，第三局已经会等着我自己过去了。”

“因为你的习惯很明显。”

皋月顺手理了理衣袖。

艾米立刻摇头。

“才不是。”

她说得十分认真。

“换成别人，玩三十局也不一定能看出来。皋月酱果然连游戏都很厉害。”

后面等候的玩家已经向前走来。皋月在她肩上轻轻拍了一下。

“好了，别站在这里夸我了。”

“那我们等一会儿再玩一次吧。”

艾米一边让出位置，一边回头看着屏幕。

“我换一个皋月酱没见过的角色。要是再多玩几局，你说不定连所有人的动作都能记住。”

“今天还有其他地方要看。”

“晚上也可以呀。”

皋月没有回答，只带着她退到了围观的人群外。

新的玩家很快坐下，硬币落进机器的声音接连响起。刚才输掉的那个人也没有离开，只站到同伴身后，一边看着屏幕，一边低声解释自己方才为什么会输。

再远一些，几名年轻人正在争论春丽和隆谁更厉害。有人能准确说出角色的名字，也有人模仿着画面里的动作，引得旁边同伴不断发笑。

皋月看了一会儿，目光才落到投币口上。

艾米立即察觉了。

“皋月酱又在看他们投了多少硬币？”

“我也在看你。”

皋月侧过脸。

“输掉以后，你第一件事就是想再来一局。后面那个人也是一样。”

艾米看向刚刚重新排到队伍末尾的玩家，又低头看了看自己的手。

“因为我想看看皋月酱下一局会怎么打呀。”

她说到这里，眼睛又弯了起来。

“刚才三局完全不一样。再玩下去，皋月酱肯定还会想出新的办法。”

“理由是什么并不重要。”

皋月重新望向围在屏幕前的人群。

“只要输掉的人仍愿意再投一枚硬币，这台机器就会一直有人坐在前面。”

艾米顺着她的视线看了一会儿，也渐渐明白了她在观察什么。

“而且他们好像都很喜欢这些角色。”

“对的，这就够了。”

刚才的对战只持续了几分钟，围观的人谈论得最多的，却已经不再是机器本身。他们记得每个角色的名字、动作和胜负，也会因为自己喜欢的人物被打败而替屏幕里的影像生气。

机器只是让这些角色出现的地方。

等玩家离开街机厅以后，只要仍旧想看见他们，游戏卡带、音乐、录像与其他商品便都有了被买走的理由。

“刚才店里的那些货架，现在是不是看起来更清楚了？”

皋月问。

艾米顺着她的目光，看向街机厅外相邻的游戏商店与影音店，慢慢点了点头。

“一个角色可以放进很多东西里。”

她很快又想到了新的方向。

“还可以做成动画。要是很受欢迎，也能做玩具和衣服。”

“所以只买一家制造游戏机的会社还不够。”

皋月转身向外走去。

“机器总会换代的。真正能够跟着玩家离开这里的，是他们记住的故事和角色。”

艾米追上来。

“板仓叔叔要找的，就是能做出这种角色的人吗？”

“先找能把作品真正完成的人。”

皋月掀开门帘，六月的阳光重新落在她身上。