每一个字都费着力气。

“满仓叔，怎么了？”

周卿云稳住心神开口。

电话那头安静片刻，传来窸窸窣窣的动静。

像是满仓叔抬手抹脸上的冷汗，又或是在口袋摸索旱烟袋。

想寻一点支撑，却连点烟的力气都快耗光。

许久，他才慢慢开口，语速拖得极慢。

每吐一个字都沉甸甸的。

“酒厂……出事了。”

“出事了”三个字轻飘飘掉出听筒，却沉得压得人喘不过气。

紧随其后，是粗重的喘息。

周卿云心底那点侥幸，碎得干干净净。

满仓叔慢慢把前因后果，一桩桩讲给他听。

灌装线出故障趴窝之后，满仓叔急红了眼。

一门心思要保住酒厂，保住全村人的指望。

掏空酒厂全部流动资金不算，还挪用了上海销售公司提前打来的预付货款。

最后咬牙拿酒厂抵押，又从银行贷了一千万。

这么多钱，放在八九年的乡下，是想都不敢想的天文数字。

一辈子守着黄土过日子的满仓叔，这辈子都没亲眼见过这么多现金。

但为了自己心中的野望，也为了老书记说的那美好的未来。

硬着头皮签下贷款文书。

纸上一笔签名看着简单，压在肩上，是半辈子的分量。

这些钱中，绝大部分都是投资去做其他的工厂的建设了。

但还有一部分是专门给酒厂用的。

可拿着这笔钱，酒厂难题依旧没能解开。

满仓叔没有海外的渠道，没有外汇额度，买不到日本原厂配套配件。

病急乱投医，听了老书记找来的专家的话，采购一批国产配件凑合用。

周卿云听到这里，闭上眼，心里已经料到结局。

国产配件和进口设备本就适配不足，勉强装上，隐患埋在机器骨头里。

第一批大批量酿出来的白酒全部发酸变质，口感彻底垮掉。

灌装速度折损一半，机器出错的概率翻好几倍。

刚灌装完的一批货，被经销商整单退回。

退货理由简简单单两个字：变味。

订单签好了，定金收了，厂里几百号工人靠着这份工钱养家。

满仓叔退无可退。

被逼到绝境，他搬出大集体时代“人定胜天”的老法子。

指望用人力补上机器的窟窿。

他搬来长条木桌，站在食堂门口开动员大会。

对着底下黑压压的工人高声喊话。

“早年咱们土窑子都能酿出好酒，现在有厂房有机器，还跨不过这道坎？”

台下掌声稀稀拉拉，藏着压不住的惶惑。

大伙心里清楚，人的力气再大，拗不过机器的规矩。

蛮干救不了酒厂。

可没人敢站出来泼冷水，只能咬着牙连轴加班。

无休止的熬夜，超负荷的劳作，终究酿出大祸。

一名工人连续加班将近一个月，身心熬到极限。

在凌晨三点，一头栽进运转的传送带。

旁边工友慌忙拉人，却已经晚了。

听见这句话，周卿云握着听筒的指节泛白，心里五味翻涌。

他还记得当初离开白石村时，心里曾憋着一口气。

那时候被乡亲裹挟、被满仓叔辜负，被迫交出一手创办的酒厂。

他私下想过，总有一天这群人会走投无路，登门求他出手。

可当这一幕真的到来，他没有半分扬眉吐气的快意。

只剩下沉甸甸的无力。