太后那一页先入册后，殿里的风就变了。

不是外头起了风，是人心里那层原本还算平整的纸，忽然被一枚看不见的钉子掀起了边。名分已经被写进册，后头要压的就不再只是旧案，而是旧案背后谁该坐在正位、谁只能站在侧门、谁的血脉该被写成“嫡”，谁又只能被压成“庶”。

江砚站在案前，指腹压着新补入的印册页角，纸面还带着未散的墨腥。太后的印纹落在最上方，朱色极稳，稳得像一只早就等在那里的手。可越稳，越说明这不是临时起意，而是有人借太后之名，把一段本该烂在宫墙里的家法，重新抬上了台面。

“看出来了么？”

沈绫的声音从侧后方压过来，低得几乎只剩唇齿间的气息。她面前摊着两本对照簿，一本是礼司送来的嫡支谱册，一本是内库旧印册。两本册子的页边都被细细压过，像是怕哪一页忽然自己翻脸。

江砚没有立刻答话，只把那页印册又往光下移了半寸。

光一斜，纸背上竟浮出极浅的一道旧痕。不是墨，也不是灰，是长期反复钤压后留下的暗纹。那暗纹一层压一层，表面看不出名目，可只要对着光，就会发现印心落点并不完全重合，偏了一线，偏得极巧，像是故意留给后来人辨认。

“这不是单纯的补印。”江砚道，“这是旧册换芯。”

沈绫抬眼：“换谁的芯？”

江砚没回头，只将那页纸轻轻翻过。

背面夹着一行比头发丝还细的灰字，是内库专用的归档标记，不是正文，平时无人会去看。可那一行字写得很狠，像钉子从纸背贯穿过来。

嫡籍原承，庶册并存。

六个字，没有一句解释，却足够让人背脊发冷。

殿里静了半息。

宗门里的人习惯了看规则、看编号、看流程，唯独对“血统”二字总是下意识回避。因为血统一旦落笔，就不再只是亲疏，而是继承、废立、位次、监护、乃至旧案清算的根。太后先入册，看似只是把名分理顺，实则等于把这条根从泥里拽出来，摆到所有人眼前。

“礼司那边的说法呢？”江砚问。

“说是祖制。”沈绫把另一册往前推了推，“但祖制里没有这一条。”

她指尖点住其中一页。

页上有一处空白，看似是漏写，实则周围的行格都被刻意压紧。空白上方有一道极淡的回钩，像原本该有一枚印记，后来被人用规矩硬生生磨掉了。磨得太干净，反而像有人怕别人看见那里曾经有过什么。

江砚盯着那处空白，眼里没有怒，只有一点更冷的沉。

“这是留给谁的？”

“留给不能写的人。”沈绫答得很快。

不能写的人。

江砚一下就明白了。

印册背后真正可怕的，不是写了谁，而是没写谁。凡被从册上抹去的，不是不存在，而是被迫退到印纹背后，成了只能以“庶”“旁支”“寄附”“代录”这些字眼勉强存活的人。表面看是身份不清，实则是权力故意留出来的黑洞。黑洞一旦存在，太后、礼司、宗正、掌印，甚至更高处那只手，就都能往里塞解释。

谁都能说，谁都有理，最后只有人没名。

门外忽然传来一声轻敲。

三短一长，循规矩，不急不缓。

是中宫来的人。

红袍内侍站在门槛外，腰背挺得笔直，手里捧着一只漆木匣，匣面没有任何花纹，只有一道薄薄的金线，从匣口横到锁眼，像一根勒住喉咙的缰绳。

“奉中宫令。”他声音平直，“请验嫡庶两册同印，免得后头再起争执。”

沈绫眼神微变。

这话说得客气，实际上却把局面往前又推了一步。两册同印，表面是防止重录，实则是逼人当场把嫡庶关系钉死。钉死之后，后头所有旧案、位次、继承、监护、册名，都要顺着这根钉子往下算。

江砚接过漆木匣，没有立刻开。