林淑美没有理会议论声，继续说道：“我离职后，会向公司推荐苏明接任仓库经理一职。苏明虽然来仓库的时间不长，但他的工作能力和责任心大家都有目共睹。我希望，我走了以后，大家能像支持我一样支持他。”

苏明站在会议桌的另一端，感受到所有人的目光齐刷刷地落在他身上。他没有表现出任何惊喜或慌乱，只是表情平静地朝林淑美点了点头，像是在接下一个沉甸甸的托付。

散会后，人群三三两两地散去，议论声像潮水退去后沙滩上的泡沫，沙沙作响。吴育民经过苏明身边的时候，用力拍了拍他的肩膀，笑着说了一句“恭喜啊苏组长”，但那个笑没有到达眼底，拍肩膀的力道也重得不太自然。

苏明没有心思理会他。他快步穿过来往的人群，推开林淑美办公室的门。办公室里，林淑美正背对着门口整理抽屉。办公桌上的文件已经收拾得整整齐齐，桌角放着一个空纸箱，抽屉里的私人物品正被她一样一样地拿出来放进去。一支用旧了的钢笔、一个小巧的保温杯、几张她和仓库员工们春游时拍的照片。阳光透过百叶窗在她背影上投下一道道明暗相间的条纹，她的肩膀微微塌着，和方才在会议室里那个从容淡定的林经理判若两人。

“林姐。”苏明轻轻叫了一声。

林淑美回过头，看见是他，脸上浮起一个平静而疲惫的笑容。那笑容里没有离职的悲伤，也没有功成身退的得意，只有一种淡淡的、释然的平静，像是扛了很久的重担终于可以放下了。

“早晚有这一天。早走早安心。”她从抽屉里拿出一个用透明胶带缠了好几圈的旧信封，放进纸箱里，语气轻松得像是在说明天要去出差，“这个位子我坐了这么多年，该腻了。”

苏明想说什么，嘴唇动了动，喉咙里却像被什么东西堵住了。他有太多话想说，他想问她为什么要走，想问她是不是因为感受到了风险才选择功成身退，想问她以后自己一个人在仓库扛这么大的摊子该怎么办。但这些话到了嘴边，都变成了一声低沉的、几乎听不到的叹息。

林淑美看出了他的不舍。她把纸箱推到一边，向前迈了一步，伸出一根手指轻轻按在了他的嘴唇上。她的指尖带着微微的凉意，贴在他的嘴唇上轻而柔软，像是在按下一个暂停的按钮，把他所有想说的话都暂时封存在了那个触碰里。

“周末，海边见吧！好好去上你的班！”

她微微一笑，眼角的那圈红晕还在，但眼睛里的光亮却清澈而笃定，“到时候再细说。”

苏明深深地看了她一眼，然后点了点头。他转身走向门口，走到一半又回头望了一眼。林淑美已经重新弯下腰整理抽屉，阳光落在她的肩膀上，温柔而沉静。他轻轻拉开门，走了出去。