六月的中原腹地，热浪在平原上空翻滚。一望无际的麦田呈现出耀眼的金黄色，沉甸甸的麦穗在微风的吹拂下起伏，仿佛一片金色的海洋。

这里是距离长江北岸不到两百公里的江汉平原。两年前，大西北的列车和卡车带着海量的面粉和新版纸币，在没有发生大规模流血冲突的情况下，平滑地接管了这片土地。

旧有的保甲制度和地主土地所有制，在政务院下发的一纸通令以及随后开进村庄的装甲车面前，土崩瓦解。大西北没有采用残酷的肉体消灭，而是用一种更为彻底的经济重构，将分散的土地集中起来，建立了一个个庞大的国营农场。

红星国营农场，三号作业区。

六十岁的老汉赵金福蹲在地头，粗糙的手指捏碎一个麦穗，将几粒饱满的麦子放进嘴里慢慢咀嚼。

“好麦子。这辈子没见过这么沉的麦穗。”赵金福眯起眼睛，看着头顶毒辣的太阳，脸上的皱纹里满是汗水。

在过去的大半辈子时间里，赵金福都是这片土地上的一名佃户。他熟悉这里每一寸土地的脾气。往年这个时候，为了对付即将到来的夏收，全家老小都要拿着镰刀，没日没夜地在田里弯着腰割麦子，稍有耽搁，一场暴雨下来，麦子就会烂在地里。而打下来的粮食，交完地租和苛捐杂税，剩下的连喝稀粥都不够。

但今年，情况完全变了。

一阵低沉、有力的内燃机轰鸣声从远处的机耕道上传来。

赵金福站起身，拍了拍手上的泥土。

一辆涂着深灰色防锈漆、底盘宽大的西北-3型履带式拖拉机，正拖拽着一台沉重的联合收割机，稳稳地停在田埂旁。

年轻的农场长王平从拖拉机的驾驶座上跳了下来。他穿着一身洗得发白的灰色粗布工作服，脖子上搭着一条毛巾，手里拿着一个铁皮水壶。

“赵大爷，看这麦子的成色，明天就能开镰了。”王平拧开水壶喝了一大口水，笑着说道。

“王场长，这铁牛真能一天收几百亩？”赵金福虽然已经看这些机器在田里耕地播种好几个月了，但对收割还是抱有一丝旧观念的疑虑。

“您就放一百个心吧。”王平拍了拍拖拉机厚实的履带板，“这台机器里面装的是一百二十马力的柴油机。后面的收割机，切割、脱粒、装袋，一条龙走完。一天的活儿，顶得上咱们以前几百号人干半个月。只要天不下雨，咱们这个农场的几万亩麦子，三天就能全部进粮仓。”

王平转头对身后的几名机械员招了招手。

“抓紧时间，对所有机器进行开镰前的最后一遍保养。清理空气滤清器里的灰尘，检查机油液位。履带的诱导轮和负重轮都要打一遍黄油。”

机械员们立刻忙碌起来。有人拿着专用的黄油枪，对着拖拉机底盘上的注油嘴用力按压；有人拆下柴油机的空气滤芯，在空地上用力拍打出厚厚的灰尘。

这是农场每天黄昏必做的日常。大西北的机器虽然皮实耐用，但基层农场依然严格执行着从兵工厂传下来的标准化维护操典。机器不坏，才能保证按时完成政务院下达的农业配额。

看着这些忙碌的年轻人，赵金福从兜里摸出烟袋，卷了一根旱烟。

“王场长，化肥这东西，也是真神了。开春的时候，往地里撒的那些白色粉末，比农家肥管用十倍。”

“那是硝酸铵。”王平一边检查着收割机的传送带，一边耐心地解释，“西京那边的化工厂，用空气里的氮气造出来的。有了它，土地就不会越来越瘦。”

大西北的农业改革，本质上是用重工业的副产品去强行喂养土地。从化工厂流出的化肥，从机械厂开出的拖拉机，彻底改变了这片土地几千年的农业循环。

然而，当底层的佃户和农工在为即将到来的丰收感到喜悦时，那些失去了特权和土地的旧时代残余，正躲在阴暗的角落里，用充满仇恨的目光注视着这一切。

距离红星农场三十公里外，县城郊区的一座废弃破庙的地下窖藏里。

一盏煤油灯放在一张缺了腿的木桌上。桌子周围，坐着四个男人。

坐在首位的，是一个穿着对襟绸衫、五十多岁的老者。他叫周德旺，两年前，他是这个县里最大的地主，红星农场有三分之一的土地，曾经是他的私产。

坐在周德旺对面的，是一个穿着普通灰色短褂、但眼神异常锐利的中年男人。他的代号叫黑枭，是逃往海外的旧政府情报机构派潜回来的高级特工。

“周老先生，外面的麦子黄了。”黑枭手里把玩着一个美制的防风打火机，发出清脆的金属撞击声。

“我看得很清楚。”周德旺咬着牙，脸上的肥肉微微颤抖，“那些泥腿子现在得意得很。天天围着那些铁疙瘩转，连看我的眼神都变了。”

“大西北的机器确实厉害。”黑枭冷笑了一声，“他们以为把坦克改装成拖拉机，就能填饱南方几亿人的肚子，就能把这片土地稳稳地抓在手里。”

黑枭停下手中的打火机，目光扫过在场的几个人。

“但机器，是需要喝油的。”

“没有了油，那些在田里轰鸣的拖拉机，就是一堆跑不动的废铁。”

黑枭从随身的布包里掏出一张手绘的草图，摊开在桌面上。

“这是红星农场及周边三个大型农场的总燃料库。位于县城东郊的十里堡。为了应对这次夏收，大西北的物流局在那里囤积了整整五万吨的高纯度柴油。这是整个大区所有农业机械的动力源。”

“我们要做的，是在他们开镰的前一夜，把这里变成一片火海。”

周德旺听到这个计划，浑身打了个冷战。

“烧了油库？那几万亩麦子怎么办？如果机器动不了，麦子全得烂在地里。那是会饿死人的！”

“饿死人，正是我们要的效果。”黑枭的眼神变得阴冷恶毒，“大西北给他们画了一张机械化丰收的大饼。当这张大饼在他们眼前破碎，当饥荒重新降临这片土地时。那些底层的农民就会明白，大西北的承诺是靠不住的。”

“只要饿肚子，就会有暴乱。我们在海外的主子，需要的就是这种能够证明大西北统治失败的动乱。这是我们在谈判桌上索要利益的筹码。”

周德旺沉默了。他虽然心疼那些原本属于他的粮食，但他更恨那些剥夺了他一切的北方军队。

“防守严吗？”周德旺问。

“油库有内卫部队的一个排驻守。外围拉了铁丝网。”黑枭拿出一根铅笔，在草图上画了一条线。

“硬攻肯定不行。但我已经买通了油库里面负责管道维护的锅炉工。他以前欠了您老不少赌债，现在被西北军收编干些杂活，心里一直不痛快。”

“明晚凌晨两点。他会借着检修阀门的机会，在三号主油罐的底部管道上切开一个口子，让柴油泄漏到排水沟里。我们只需要在两公里外的排水沟下游，点一把火。”

“油一旦烧起来，就会顺着沟渠倒灌进油库。五万吨柴油的连环爆炸，大西北的神仙也救不回来。”

黑枭将一个帆布包推到桌子中间。

“这里面是十根美制的高爆雷管和几块铝热剂燃烧块。明天就看各位的了。”

六月十八日。夜。

厚重的积雨云开始在江汉平原的上空聚集。空气中没有一丝风，闷热得让人喘不过气来。夏收前夕特有的压抑感笼罩着一切。

县城东郊，十里堡燃料总库。

这是大西北为了支撑南方农业机械化而紧急修筑的大型战备设施。四个巨大的白色圆柱形储油罐矗立在空地上，周围环绕着高高的防爆堤。