暮春。

沈知薇病了三个月了。

病根是旧年的肺疾，年轻时候在感业寺落下的——那年冬天她替高念唐送药，在雪地里走了大半夜，寒气入了肺，后来一直没除根。这些年高念唐给她调了不少方子，高灵珊接手之后也一直在调理，咳嗽时好时坏，但从来没有像今年春天这样沉。

入春之后，咳得越来越密了。先是早起咳一阵，后来变成夜里也咳，再后来连白天也咳得停不下来。痰从清稀变成了浓稠的黄痰，偶尔还带着血丝。高灵珊把太医院的方子换了两副，先是桑菊饮加减，后来换成清燥救肺汤，药力到了沈知薇身上却一天比一天浅。药汤一碗一碗地喝下去，能镇住一时，过了药劲又咳起来。

沈知薇自己就是把脉的高手。她给自己搭过脉，脉象浮而数，重按无力，尺脉尤其虚。她知道这是什么脉。她没有告诉任何人，只是把药方拿过来看了两眼，对高灵珊说：“把桑叶减一钱，加川贝母两钱。”高灵珊照做了，但心里明白，母亲这是在给自己调方，她知道自己时日无多了。

那天下午，沈知薇把高念唐叫到榻边。

榻上垫了三层褥子，她的身体陷在褥子里，盖着一床薄被，被面是藏蓝色的棉布，洗得发白了。她的手搁在被面上，瘦得只剩一层皮包着骨头，但指甲还是干干净净的，卓玛每天替她擦手剪指甲，从来没有断过。指甲修得圆圆的，一个一个的，透着淡淡的粉色，像是贝壳的内侧。

“继唐，坐。”她叫了一声。声音轻而哑，像是从很深的井底浮上来的气泡，薄薄的，透明的，一碰就会碎。

高念唐在床沿上坐下来。他今天穿了一件灰白色的旧棉袍，袖口磨出了毛边，前襟上有一小块洗不掉的药渍。他的藤杖靠在床头的矮柜上，杖头已经被手心磨得又光又亮，木头表面泛着一层深褐色的包浆。他坐下来之后，伸手握住了沈知薇的手。那只手瘦得只剩一把骨头了，但掌心还是温的，指节在他掌心里微微地硌着。

沈知薇看着他。她的眼睛陷在眼眶里，眼窝深深的，眼角的皱纹一道叠着一道，像是被揉皱了又展开的纸。但那双眼睛里没有黯淡，那种沉静的、安稳的光还在，像一盏灯烧到了最后一截灯芯，火光很小，但没灭。

“继唐，”她叫了一声，然后停了一下，喘了一口气。气息从喉咙里过的时候发出一丝细细的哨音，像风吹过屋檐下的竹管。“我走了之后，你把那对银耳坠给灵珊。让她戴着。”

高念唐没有说“你会好起来的”，也没有说“别胡说”。他只是握着那只手，看着沈知薇的眼睛，点了点头。

“好。”

沈知薇笑了一下。那个笑容很轻，像暮春的风吹过水面留下的最后一道涟漪。她歇了一会儿，喘匀了气，又开口了。

“我等你那么多年，不后悔。”声音断断续续的，但每一个字都咬得很清楚，“你欠我的药，下辈子再还。”

高念唐握着她的手，低下了头。他的额头抵着她手背的皮肤，感觉到她掌心最后那一点温度隔着薄薄的皮肤透过来。那点温度很薄，很轻，像是秋天早晨草叶上最后一片没有化掉的霜。他闭着眼，在那片皮肤上停了很久。他的呼吸打在她的手背上，一下一下的，温热的，均匀的。

他开口的时候声音哑得厉害，字却清楚：“好。下辈子我还你。每天都给你煎药，煎一辈子。”

沈知薇的手指在他掌心里微微蜷了一下，又伸开了。她侧过头看着窗外，窗外是院子东边那块药圃，当归已经长到一尺多高了，羽状的叶片在风里轻轻摇着；薄荷发了满垄，叶子又肥又厚，绿油油地铺了一地。她看了一会儿，又把头转回来，看着高念唐。

“院子里的薄荷，今年收两茬。”她说，声音更轻了，像是说给自己听的，“头茬做茶，二茬入药。头茬的叶子嫩，茶香足；二茬的叶子老一些，药力厚。”