卤制车间的排气扇嗡嗡转着，老卤翻滚的香气裹着深夜的凉意扑在脸上。林默站在汤锅旁，盯着逆光走进来的男人，指尖微微收紧，脸上却没露半分慌乱。

男人约莫五十多岁，穿一件洗得发白的藏青色夹克，手里攥着个牛皮纸信封，指节粗糙，一看就是常年干手工活的人。他走到离汤锅两步远的地方停下，目光先落在翻滚的老卤上，眼神复杂，停留了好几秒才移到林默脸上。

“你是林默吧？跟你外公年轻时候一个模子刻出来的，性子也像，遇事不慌。” 男人声音沙哑，带着点岁月磨出来的厚重，“我姓郑，郑建国，二十年前跟着你外公学过熬卤，算是半个徒弟。当年你外公和周建国他爹合伙开卤味摊，我就在旁边打下手，从头到尾的事，我比谁都清楚。”

林默心里的石头稍稍落了一点。不是周建国的人，也不是来寻仇的。

“郑叔。” 他顺势递过去一张凳子，语气平稳，“您深夜找我，不光是为了说这些吧？什么祖传绝密尾方，我长这么大，从来没听我舅提过。”

郑叔坐下，把牛皮纸信封放在桌沿，没急着打开，先叹了口气：“你舅舅不知道也正常，你外公走得急，好多事没来得及交代。这老卤方子，表面看是三十二味香料，其实最后还有三味提香的尾料，量极少，却定了整个卤味的魂。当年你外公把主方写进合伙协议里，尾方却攥在自己手里，没往外露过。”

“周建国他爹周老贵，当年跟你外公搭伙，出钱出摊位，你外公出技术，说好赚了钱五五分。后来生意做起来了，周老贵想把完整方子买下来，你外公不肯，说这是家传的手艺，不能卖。俩人闹掰了，散伙的时候签了协议，主方可以共用，尾方归林家独有，以后各做各的生意，互不干扰。”

林默静静听着，没插话。

这事合情合理。老一辈手艺人，核心手艺攥在手里，不肯轻易示人，太正常了。合伙做生意因为配方闹掰的，大街小巷比比皆是。

“那周建国手里那份协议是怎么回事？” 他问。

“他手里那份是早期的合伙草稿，不是最终散伙协议。真正的散伙协议，写清了配方归属、尾方独有权，当年一式三份，你外公一份，周老贵一份，我作为见证人存了一份。周老贵那份，周建国肯定见过，知道有尾方这回事，也知道自己手里的协议不作数，所以这些年一直憋着气，看着你们家生意越来越好，他心里不平衡。”

郑叔指尖敲了敲信封：“我手里这份，就是当年的散伙原件。有了它，周建国拿配方说事的由头，根本站不住脚。就算闹到法院，也是你们家赢。”

林默看着那个信封，没伸手去拿。

天上不会掉馅饼。对方深夜过来，亮出这么关键的证据，不可能平白无故帮自己。

“郑叔，您有什么条件，直说吧。”

郑叔笑了笑，似乎很欣赏他的爽快：“聪明。我帮你，有两个原因。第一，你外公当年对我有恩，我不想看着他传下来的手艺，被周建国这么糟蹋；第二，我有个老伙计，当年跟着周老贵干，后来出了工伤落下残疾，周老贵一分钱没赔就把人打发了。这些年他日子过得难，我想让你帮衬一把。”

“怎么帮衬？”

“等这事了了，你们厂子要是还开着，给他安排个轻松点的活，看个门、守个仓库都行，工资按正常发。他手脚不利索，但人老实，不会偷懒。”

就这么简单？

林默有点意外。本以为对方会狮子大开口，要分成、要秘方，结果只是安排个工作。

“就这事？”

“就这事。” 郑叔点头，“我知道你心里犯嘀咕，觉得没这么便宜的事。实话说，周建国找过我，想让我出来作证，说当年你外公私藏配方坑了他爹，开价五万。我没答应。做人得讲良心，不能颠倒黑白。”

林默松了口气。

这算是绝境里的意外转机。有了这份散伙协议，配方纠纷的底牌就彻底握在自己手里，周建国拿这个做文章，根本站不住脚。

“行，郑叔，我答应您。等厂子恢复正常，您让那位叔直接过去报到，工资按仓管标准发，不累。”

“痛快。” 郑叔把信封推过来，“协议你收好，明天市监局、教育局来人，都能用上。还有件事我得提醒你 —— 周建国不止想要配方，他这次是抱着鱼死网破的心思来的。他在来的路上，安排了人去你们学校补材料，还买通了你们班一个学生作证，天亮核查组一到，你麻烦不小。”

林默心里一沉。

这事他已经料到了，李昊反水做证，是板上钉钉的事。

“我知道，班里有人跟他串通了。”

“知道就好。” 郑叔站起身，“我就不待久了，周建国在后面跟着我呢，估计快到了。我不想卷进你们正面冲突里。记住，尾方的事别往外说，越少人知道越好。那三味料，你外公当年藏在老卤坛子底下的暗格里，你舅舅应该都没发现。”

说完，他转身就走，脚步很快，转眼就消失在车间门口的夜色里。

林默拿起信封拆开，泛黄的纸张上字迹工整，签字、手印齐全，清清楚楚写着 “主方共享，尾方独有，散伙后各营生计，互不干涉”，落款是三个人的名字，还有当年的日期。

是真的。

他把协议收好，塞进内层口袋，刚想给张涛发消息报个信，车间大门 “哐当” 一声被踹开了。

周建国带着三个打手闯进来，眼睛通红，脸上带着气急败坏的狠劲。

“郑老鬼呢？！” 他扫了一圈车间没看见人，目光死死钉在林默身上，“他是不是把散伙协议给你了？交出来！”

林默靠在汤锅边，一脸平静，甚至还笑了一下：“周老板，大半夜踹门闯私人厂区，不怕再加一条寻衅滋事的罪名？”