风从停车场另一头刮过来，一个记者按住了快被吹翻的采访本。

“那是一场耻辱。”

麦凯恩呼出一口气。

“是华尔街的耻辱，是华盛顿的耻辱，也是我们所有人的耻辱。因为事情如果真的走到了那一步，就说明在此之前，有太多人犯了太多本来不该犯的错误。”

他看着面前那一排镜头。

“但耻辱，总好过死亡。”

说完，他转身走向那辆黑色SUV。

这一次没有人拦他，记者们面面相觑，然后疯狂的在本子上记录，打电话....

车门关上，引擎发动。

车里沉默了很久。

戴维斯和南希坐在前排，都没有立刻开口。几天前在办公室里，当麦凯恩把那份攻防要点推到一边，说出“我想我知道周二该怎么打了”的时候，他们就已经预感到，这一刻迟早会来。

只是预感是一回事，亲眼看着它发生是另一回事。

戴维斯低头看了一眼BlaCkBerry。屏幕已经亮了两次，他没有打开。

过了一会儿，他转过头，用一种近乎日常的语气说：

“今晚的新闻会很热闹。”

“我知道。”

麦凯恩看着窗外。

“党内可能会有反应。”

“我知道。”

南希从后视镜里看着麦凯恩。

她犹豫了一下，没有说那些关于民调和风险的话。

她甚至已经能想象明天会发生什么。奥巴马阵营会抓住哪一句，共和党内部哪些人会打电话过来，电视台会把哪个片段剪成循环播放的画面。

可她也知道，这些话现在说出来已经没有意义。

几天前，在那间办公室里，她就已经明白，麦凯恩不会再完全回到剧本上了。她当时只是希望，他至少能把那个“脱离剧本”的时刻留到周二的辩论台上，留到一个他们还有时间做些准备、还能稍微控制局面的场合。

但他没有等到周二。

他在一个宾夕法尼亚小城的社区中心后门，在寒风、闪光灯和一辆已经打开车门的SUV旁边，把那些压了好几天的话说了出来。

没有预案。

没有完整的攻防准备。

更没有机会在说出口之后把它们收回来。

南希把目光从后视镜上移开，看着窗外飞速倒退的街景。

她想起入行以来服务过的那些候选人。他们中的每一个，在面对可能损害选情的敏感问题时，都会本能地选择更安全的答案、更圆滑的措辞、更不容易被攻击的立场。

其实这并不总是因为他们不诚实。

更多时候，是因为政治会训练一个人，让他越来越清楚诚实的代价究竟有多高，也越来越擅长告诉自己：不是现在，再等等，等一个更好的时候。

而麦凯恩刚才做的，是突然拒绝再等。

“参议员，”南希最终还是开口了，“您刚才说您两个小时前给了一个‘更安全的答案’……”

她没有继续说下去。

麦凯恩知道她想说什么。

“那句话会成为奥巴马阵营的弹药。”

“是的。”