刘茂生的妻子姓何，叫何素芬。

她进门后回头三次，仿佛身后有人。雨水滴上旧票册，她忙拿袖口蹭，周砚青把吸水纸垫过去：“压着，别擦。”

“别擦，墨会散。”

“都烂成这样了，还当宝？”何素芬嘴上硬，手却立刻停了。

村支书关上门，只留下王秀娥、林听澜、林满仓和周砚青。高家那半张存根的抄件放在桌子左边，何素芬带来的乙联放在右边。

两道斜撕口能对上。

纸色、盐霜和六码后的红点全能对上。撕口合拢，缺失栏显出全句：九月初四，归还红桶一只，桶腰破，余油未计。

村支书不放心，又从旧档柜找出同年的三张油票。纸浆里都夹着极细的蓝纤维，平码的“七”尾巴向上挑。何素芬那半张也有。若要造假，不但得找到十年前同批纸，还得知道高家存根缺在哪一道撕口。

“纸张对得上，墨色却深浅不同。周砚青指着‘余油未计’四字：‘这一行可能是后来补的。’”周砚青说。

何素芬立刻跳起来：“你啥意思？我大雨天送来，还成了我写的？”

“归还日期颜色浅，经手人三个字颜色深。只能说可能补写，不能说谁补。”

她抢过票册，翻来覆去看不出差别，嘴里骂：“你们这些识字的，黑也是黑，偏要分出祖宗八代。”

王秀娥没笑。她不懂墨，却懂人在害怕时为什么先骂最难听的话。

经手人写的是刘茂生。

归还人一栏被水泡开，只剩一个向左的撇。

林满仓几乎把脸贴到纸上：“这是不是‘郑’字第一笔？”

“郑字第一笔也可以是横。”周砚青道，“这更像后面的偏旁，不能认。”

“又不能认。”

“认错了，你去替别人坐牢？”

林满仓张嘴要骂，王秀娥把秤砣往桌上一放：“闭嘴。票还没看完，嚎什么丧。”

何素芬盯着那只秤砣，忽然道：“你们别去找我男人。”

“他在躲什么？”林听澜问。

“他啥也不知道。”

“不知道的人，经手栏为什么是他的名字？”

“那时候他是会计，谁领谁还都得找他。写个名字就成杀人犯了？”

她声音越说越高，最后一个字却虚了。

林听澜没有逼近：“票从哪里来的？”

“旧书里夹的。”

“哪本书？”

“我嫁妆里的针线书。”

“谁夹进去的？”

何素芬把脸一偏：“记不清。”

林听澜翻开票册前面的页。那原本不是账本，是一本教人裁衣的旧书。袖长、肩宽旁边写着何素芬年轻时的尺寸，最后十几页却出现油桶号、领用人和几笔被涂黑的数字。

“这不是偶然夹进去的。”

何素芬伸手要夺，林听澜先把书合上还给她：“我不抢。你自己说。”

何素芬抱着书，胸口起伏。过了很久才挤出一句：“老刘怕家里搜出账，拿我的书藏纸。后来调县城，书没带走。”