苏晓棠把告知书推过去。辛立本从头看到底下那一行，接过笔签了名，日期照韩东升说的写了今天。

辛立本把笔搁在告知书上。“跟原先有什么不一样？”

“量刑不一样。”韩东升说，“别的一样。”

辛立本把笔放下，两只手搁上桌面，十指交叠。

“礼拜四夜里，有人到市里一家所去，给你请了律师。”韩东升说，“委托人那一栏写的是郭金贵，说是你表弟。现钱付清，没留电话，戴着帽子口罩。”

他把那张复印件从本子里抽出来，翻到委托人那一栏，推到桌子中间。

“原件在文检，这是复印的。你看这三个字。”

辛立本低下头看了很久，手没有动。

“他还问了一句，最长能关多少天。”韩东升说，“律师告诉他三十七天。他说三十七天还行。”

走廊尽头那扇铁门被人推开又合上，声音顺着地面传进来。

辛立本伸手把那张复印件往自己跟前拉了半寸。

“我没有表弟。”他说。

“晓棠查过了。”韩东升说，“郭家做过笔录的都在卷里，没有这个人。”

辛立本抬起眼。“可是没有人来见我啊。”

“他进不来。”韩东升把值班室那张纸放在复印件旁边，“姓樊的礼拜六下午递了会见申请，看守所今天退回来了。理由那一栏写的是委托人不是近亲属，手续不作数。”

辛立本看着那两张纸，没有去碰的意思。

“这一条礼拜四你签过，今天又签了一遍。”韩东升说，“侦查阶段你可以请律师，也只能请律师。你要请，写一份委托，手续齐了，看守所最迟四十八小时得安排他进来。”

“不想用姓樊的，你另请。你自己不开口，家里人也能替你请，可得是父母、子女、亲兄弟姐妹。表的不作数。”

韩东升把本子合上。

“都不请也行。看守所有值班律师，你什么时候要，什么时候给你安排。”

苏晓棠从卷袋里抽出一张空白的委托书，摆在桌上，跟那张复印件并排。

辛立本坐在那儿，两张纸都没有伸手去够。

“这三个字，你们比过没有？”他的下巴朝复印件那边动了一下。

“比过。”韩东升说，“跟那三个名字，倾向同一个人。”

辛立本把两只手收回到桌沿底下。

“今天结束就到点了。”

“对。”韩东升眯眼盯着他眼睛说。

“报上去了没有？”

“两点二十送的。”

辛立本双手握拳交叉撑着嘴巴。“批了没有？”

“这可不归我管。”韩东升说，“检察院七日之内答复。”

辛立本没有再问下去。他看着桌上那两张纸，看了很久，期间抿着嘴。

他把眼镜摘下来，搁在桌上。上礼拜五在这间屋里他也是这么摘的，摘完说了一句礼拜天下午。这一回摘下来，隔了一会儿又拿起来，戴了回去。

伸出手，把那张空白委托书推了回去。

“给我一支笔。”他说，“我自己写。”

韩东升没有去拿笔。“写哪些呢？”

“不是你想的那些。”辛立本说。

苏晓棠把委托书收进卷袋，换三张白纸铺上，没有替他写一个字。韩东升把笔放在桌上，推到他面前。

辛立本把袖口往上捋，右手扶住纸边。手停在纸上，停了有约莫半分钟。

“从哪一年写起呢？”

“从你觉得该从哪一年起？”韩东升说。