第一章夜班第三小时

我叫陈远，二十二岁，在城西工业园区的恒通电子厂做流水线。

准确说，是打螺丝。

每天十二小时，站在一台自动锁螺丝机旁边，把主板放上去，机器"哒哒哒"打完四颗螺丝，我取下来放进周转箱，再拿一块新的放上去。循环往复，像一台没有感情的辅助机器。

今晚是夜班，晚上八点到早上八点。

车间里冷白灯管嗡嗡作响，空调开到二十度，穿短袖能感觉到凉意。流水线上一百多号人，没人说话，只有机器运转的噪音和偶尔的质检员喊"来料不良"的声音。

我打了三个小时的螺丝，手指已经形成肌肉记忆，眼睛半闭半睁，脑子放空。

然后我看到了第一个。

就在我低头放主板的瞬间，余光扫到传送带和机器之间的缝隙里，有一只手。

不是人的手。

灰白色的，皮肤像泡过水的纸，手指细长，指甲是黑色的，从缝隙里慢慢伸出来，指尖搭在传送带上，跟着流水线的速度往前滑。

我猛地抬头。

旁边工位的小王正打着哈欠，质检员老刘在远处抽烟，组长坐在监控室里——没人注意到那只手。

我再看传送带缝隙。

空的。

什么都没有。

我咽了口唾沫，低头继续干活。大概是太困了，眼花。

第四个小时，我看到了第二个。

这次不是余光，是正前方。

流水线尽头，质检台下方，蹲着一个东西。

它大概只有半米高，圆滚滚的身体，没有五官，表面像融化的蜡，偶尔鼓起一个包又塌下去。它就蹲在那里，一动不动，但传送带上的主板经过它面前时，会轻微地抖动一下，像被什么东西扫过。

我盯着它看了五秒。

它"鼓"了一下，像是感觉到了我的视线，然后——转过来了。

没有眼睛，没有嘴，但就是"转"过来了。

我后背瞬间出了一层冷汗。

"陈远！你愣着干嘛！"组长的声音从对讲机里炸出来，"这一箱都超时了！"

我一个激灵，低头一看，周转箱已经堆满了，机器在报警。赶紧换箱子，手有点抖。

再抬头看质检台下方。

空的。

我深吸一口气，告诉自己：别看了。别看。打螺丝。打螺丝。

第五个小时，凌晨一点。

我看到了第三个。

这次不是车间里的。

我弯腰从脚边的料架上拿新主板，低头的时候，看到自己的影子里——多了一只脚。

我的影子投在地面上，本来只有我自己的轮廓。但现在，影子脚边多了一只脚，很小，像小孩的，赤脚，脚指甲是黑色的。

我僵住了。

那只脚动了动，脚趾张开，又合上。

我慢慢直起身子，影子恢复正常。

我抬头环顾四周。一百多号人，没人抬头。没人觉得冷。没人看到自己的影子里多了一只脚。

我低头看自己的手。

手指在抖。

不是害怕。

是确认。

他们真的看不到。

第二章守则

凌晨两点，我去洗手间洗把脸。

冷水拍在脸上，我盯着镜子里的自己——黑眼圈，头发被静电炸起来几根，嘴唇发白。

一个普通的二十二岁打工人。

我关掉水龙头，准备回车间。

镜子里，我身后的隔间门，开了一条缝。

里面有人。

不是人。

灰白色的皮肤，细长手指搭在门框上，就是我三个小时前在传送带缝隙里看到的那只手的主人。

它趴在隔间里，脸贴在门缝上，正看着我。

没有眼睛。但它在看。

我猛地转身。

隔间门关着。锁着。从里面。

我盯着那扇门看了十秒，然后转身走出了洗手间。

回到工位，我拿出手机，打开备忘录，开始打字。

《恒通电子厂夜班守则》