第一百五十八天，晚上十点四十。

一号楼的楼梯间。

这栋楼的楼梯是水泥的，一层到二层中间有一个转角，转角那儿有一扇窗，窗玻璃缺了一角，用一块硬纸板堵着。

十点熄灯以后，这个转角是全楼最黑的地方。

陈九斤从二层下来。

他今天下楼是去看那个铁盒——那间小屋在一层最东头，医务室隔壁。他不进去，他只是每天晚上从门口走一趟，看一眼锁在不在。

走到转角的时候他停住了。

转角那儿站着一个人。

黄马甲在黑里看不出颜色，可那个人站着的姿势他认得。

两只手背在身后，脚分开半尺。

“段豹。”

段豹没有动。

上头二层的楼梯口有脚步声。

高凯从上面下来了。

他手里拿着一个搪瓷缸子，是下去接水的。

“九斤，你也……”

他看见转角那儿还有一个人，把话收住了。

他站在楼梯上没有再下。

段豹往窗那边转过半个身子。

窗外头有一点光，是院子里那盏灯照过来的。那点光落在他脸的一侧。

他的嘴动了。

陈九斤往前走了一步。

段豹说话了。

他的声音很低，低到像是从嗓子底下压出来的。

那句话七个字。

说完他站在那儿没有动。

他的眼睛张着，看着窗外那点光。

他自己也怔住了。

一个人四年不说话，第五年说出一句整话的时候，最先愣住的是他自己。

他的喉结上下走了一趟。

他抬起手，在自己嘴上抹了一下，像是要把刚才那句话抹回去。

抹完他把手放下了。

楼梯上头，高凯站着没动。

他隔着六级台阶，只听见有人说了话，听不清说的是什么。

“九斤。”

“嗯。”

“他刚说什么。”

陈九斤站在转角那儿。

他没有立刻答。

这句话说出去，就有三个人知道了。

三个人知道的事，在这栋楼里是拦不住的。

他往段豹那边看。

段豹站在窗前面。

他没有拦。

他也没有点头。

他就那么站着，眼睛看着窗外，脸的一侧亮着。

陈九斤看了他大概三秒。

一个人四年不说话，选在夜里十点四十的楼梯转角，站在一个能被楼上人看见的位置说出一句话。

他要是不想让人听见，有的是地方。

“他说，”陈九斤开口了。

他一个字一个字地说。

“那天晚上，是我按着他的手。”

七个字。

高凯站在台阶上。

他的手在搪瓷缸子上握住了。

“谁的手。”

“他没说。”

“那天晚上是哪天晚上。”

“他也没说。”

楼梯间里没有声音。

窗外头那盏灯底下，有人从院子里走过去，脚步声隔着一层墙传进来，走远了。