第一百六十三天，早上八点。

一号楼一层大厅。

大厅正中间摆着一块小黑板。

那块黑板是从四层仓库翻出来的，一尺半见方，木框，漆掉了一半，背面写着别人四年前留下的一行数。

黑板底下垫着两个米袋子，架在一张矮凳上。

黑板前面摆了两排凳子。

第一排坐着二十个人。

一层六个，二层七个，三层七个。

这二十个是昨天晚上定的。定的规矩只有一条：这一层的人自己举，举出来的人这一层认。

他们坐在那儿，谁也不知道今天要干什么。

后面站着的人有一百多。

八点整，陈九斤走到黑板跟前。

他今天脸色还是不好，嘴唇上有一层白皮。

他手里拿着一截粉笔。

他没有说开场的话。

他转过身，在黑板上写了三行字。

第一行：问什么。

第二行：怎么问。

第三行：怎么验。

写完他把粉笔放在黑板下沿那道槽里。

“今天教三样。”他说。

“教完，一号楼往后不用来问我。”

“你们自己问。”

大厅里没有人出声。

“第一样。”

他抬手在第一行底下画了一道。

“问什么。”

“你们平常问人，问的是这一种：你是不是拿了。你有没有多领。你那天在不在场。”

“这一种问题，一个字就能答完。”

“没有。不是。不在。”

“他答完这一个字，这件事就断了。你没有第二句可以接。”

“往后不问这一种。”

他把粉笔重新拿起来。

“往后问的是：只有做过的人才答得上来的那一种。”

“不问‘你是不是多领了一份’。”

“问‘你上个月十七号那一份，是在哪个窗口领的’。”

“这两句话差在哪儿。”

大厅里有人接了一句。

“……第二句他得说个地方出来。”

“对。”陈九斤说。

“没多领的人，他答的是‘我没有第二份’。一句话，干净，答完了他还坐得住。”

“多领了的人，他得给你造一个窗口。”

“造完窗口，你接着问：几点。谁给你打的。那天那个窗口是谁在。”

“他造第一样的时候不难。”

“难的是第二样、第三样，得跟第一样对得上。”

他在黑板上写下六个字。

不问是非，问细。

“是非题他一个字就躲过去了。”

“细的问题，他得当场给你搭一间屋出来。”

“搭得越多，塌得越快。”

第一排那二十个人里，有几个开始在自己腿上比划。

“第二样。”陈九斤说。

他在第二行底下画了一道。

“怎么问。”

“这一样我先说个前提。”

“你们听人说话，不要听他说的是什么。”

“听他怎么说的。”

“一个人说真话和说假话，用的不是同一副嘴。”

“我干过三年这个，一天跟三十几个人说话。”

“我数出来四样。”

他写。

一、句子变长。

“一个人说真事，话是短的。他知道那件事，他说完就完了。”

“编的人得往里填。填时间，填地方，填谁在场。”

“同一个问题，你问十个人，编的那个说得最长。”

二、先答别的。

“你问他上个月十七号在哪儿领的，他先跟你说这个月食堂的菜咸了。”

“他不是跑题。他是在给自己找时间。”

三、把你的话再说一遍。

“你问‘你上个月十七号那份在哪个窗口领的’。”

“他说‘上个月十七号那份在哪个窗口领的啊’。”

“他把你的问题原样说一遍，就是在拖那三秒。”

四、第二遍比第一遍多。

“这一样最要紧。”

陈九斤把粉笔停住。

“同一件事，你隔半个钟头再问一遍。”

“真的那个人，第二遍说得比第一遍少。他嫌烦，他捡要紧的说。”

“编的那个人，第二遍比第一遍多。”

“多出来的那两样，是他这半个钟头补上的。”

大厅里那一百多人当中，有人往前挤了半步。

“这四样怎么用。”陈九斤说。

“不要你们判断真假。”

“判断真假是最难的，我不教这个。”

“你们只记数。”

“听一个人说话，这四样出现一回，你在纸上画一竖。”

“四样都不出现，那这个人多半没在编。”

“出现两样以上，那就得再问一遍。”

“记数谁都会。”

“判断真假不是谁都会。”

“所以我教记数。”

前排一个二层的人抬起手。

“九斤，画竖是不是得当着他面画。”

“不当着。”陈九斤说。

“当着他画，他就知道你在数，他就改。”

“记在心里，出来再画。”

“第三样。”

他在第三行底下画了一道。

“怎么验。”

“前两样都是一个人问一个人。”

“一个人问一个人，问出来的东西，只有你自己知道。”