九点三十六分，雨小了。

九点三十八分，更小了。

九点四十，停了。

不是慢慢停的。是从有到没有，中间隔了大概十秒。

最后那几滴落在积水里，一圈一圈散开。

散完了，水面就平了。

院子里一下子安静下来。

三百六十七个人站在水里。

没有人说话。

雨停以后的那种静，比雨下着的时候更响。

能听见的只有一样：三百六十七个人身上的水，还在往下滴。

从袖口滴，从裤脚滴，从头发梢上滴。

落在积水里，一片细碎的响。

九点四十一分，云开了一道缝。

那道缝在东边。

第一道太阳光从缝里下来，斜着过来，照在一号楼二层那一排窗户上。

二层的窗玻璃亮了。

亮的是那一排，一层还是暗的，三层也是暗的。

只有二层那一排。

站在院子里的人有一半抬起了头。

九点四十二分。

陈九斤从台阶那边走回院子中间。

他手上的血洗过一次。刚才在走廊里，扈广仁给他倒了半盆水。

他洗完两只手，水是红的。他把那盆水倒在走廊墙角，没有倒到院子里。

他走到第四排前面那块地上，站住了。

他抬起头，把整个院子看了一遍。

从第一排看到第六排。

第一排现在站的是第四排换上来的那一批。

第六排最右边那个位置上，隋满堂还站着。他从昨天晚上一点十二分走回那儿以后，就没有再挪过。

檐底下，阮玉兰抱着册子。

台阶底下，蔡三平靠着墙坐着。姓崔的把口子缝了七针，用的是医务室那一箱药里的线。血止住了。他醒着，眼睛半睁着，左边胳膊被褥子固定在身上。

那三个翻墙进来的人还站在院子东边，四个人看着他们。

“九点四十。”陈九斤说。

他说这三个字的时候没有提高嗓门。

前面三排听见了，往后传。

“雨停了。”

“九点四十。”

三百六十七个人站在那儿。

“阮小姐。”

阮玉兰从檐下走出来。

“您那本册子。”

“在。”

“麻烦您翻到您刚才用的那几页前头。”

“往前翻。”

“翻到第一页。”

阮玉兰把册子抱在胸前，翻开。

她翻到最前面。

那本册子是园区发的登记本，硬皮，第一页是空的，只印着一行格子。

“第一页是空的。”她说。

“我知道。”陈九斤说。

“我要用第一页。”

“为什么用第一页。”

“因为这一页翻开就看得见。”

“往后这本册子谁拿去，翻开第一页就是这三行。”

“不用翻到后头去找。”

阮玉兰把册子放平，拧开笔。

“您说。”

陈九斤转过身，面朝那六排人。

“我念三样。”

“念完记在第一页上。”

“错了当场喊我。”