“又怎么了。”

“您那个夹子，底下那张纸掉了一半。”

那个年轻人低头看。

浅黄那张纸从夹子里滑出来了大半截，快掉在地上。

他伸手把它按住，往上一推。

推的时候纸整个亮了一下。

陈九斤站在两步外。

他没有走近。

他的眼睛在那张纸上从上往下走。

最上头是那一行小字和七位数。

七位数底下有两栏。

左边一栏印着两个字：起点。

右边一栏印着两个字：终点。

终点那一栏填的是园区的编号。

起点那一栏——

那一栏上有一道横线。

原来写的那两个字被划掉了，划得不重，底下那两个字还能看出笔画。

横线上头，用另一支笔重新写了两个字。

新写的那两个字，笔画比底下那两个粗。

陈九斤站在两步外，看清了。

新写的是：果河。

划掉的那两个字，第一个字左边是三点水。

第二个字是一个「坎」。

孟坎。

那张纸上还有第三样东西。

在那一道横线的右下角，有一个签字。

签得很快，两个字连在一块儿，看不清是什么。

签字底下压着一个日期。

那个日期是昨天。

“佟师傅。”

“行了行了。”那个年轻人把夹子往驾驶座上一扔，“我还得跑下一趟。”

他上了车。

车倒出去，从北边那条路走了。

十点二十七分。

陈九斤站在原地。

他把右手摊开，看了一眼手心。

手心上是七个数字。

那是刚才那两秒里，他一边跟人说话一边用左手食指在自己右手心上划下来的。

划的时候没有笔，是干划。

划完了皮肤上留下几道浅印。

七个数字。

他记性好，可他不敢只靠记。

一串七位数在脑子里放一天，第二天可能还在，可能少一位。

少一位就是废的。

他往后厨走。

走到后厨门口，他停住了。

他从内衣口袋里把那把生锈的小钥匙摸出来，握在手心里。

钥匙贴着手心那七道浅印。

刚才那辆车的车斗上盖着帆布。

帆布底下车厢板是绿的。

车厢后头那道插销上，那把锁还在。

他刚才站在两步外，看见那把锁挂在那儿，锁着。

他没有上前去试。

四个人卸货，两个后厨的，一个司机。

后院的水泥地上没有别人。

可是从这块地往南看，能看见一号楼三层那一排窗户。

从那些窗户里，看得见这块地。

他站在后厨门口，把钥匙塞回去。

十点四十，他上了四层。

扈广仁在窗台那儿。

“扈哥，笔。”

他把右手摊在窗台上，照着手心上那七道印，在纸上写下来。

一七三〇六二四。

写完他把这七个数看了一遍。

他又写了一行。

第一百八十二天，礼拜三。采买车路单，起点栏原为孟坎，划去，改果河。改期为昨天。签字不可辨。原排班司机不明，佟姓司机昨日下午接通知顶班。

写完他停住了。

他把笔尖悬在纸上。

他又添了一行。

三个点：果河、孟坎、界河。一天一个点，三天一轮。

那么这一趟，本来该从孟坎出发。

老邵那条线，一个月两趟，跑的就是孟坎到界河那一段。