第一百九十五天，早上五点。

一号楼一层大厅。

天没亮。大厅里点着两盏灯，灯泡上那层灰把光滤得发黄。

二十一个人坐在从食堂搬来的长凳上，两排。

高凯站在最边上。段豹站在台阶边，没有坐。

有几个人是刚被叫起来的，头发压着，眼睛是肿的。

陈九斤站在那块小黑板旁边。

黑板上还是那三行字。

问什么。怎么问。怎么验。

他手里拿着三张纸。

他把那三张纸摊在黑板底下那张矮桌上，一张挨一张。

“我数了一晚上。”他说。

“三十七件事。”

“用挂的有十件。”

大厅里那二十一个人没有说话。

“先说什么叫一件事。”陈九斤说。

“一件事是一个当场落地的结果。”

“不是我心里想明白了一样，那不算。”

“是这一天我办成了一件东西，别人看得见。”

“什么叫用挂。”

他把手指头点在第一张纸的边上，那儿有三行小字。

“三条。”

“第一，那件事里头有一步，是靠听见对方心里那一句完成的。”

“第二，把这一步去掉，这件事办不成。”

“第三，听见了、可是没用上的，不算。”

“第三条最要紧。”

“我这一百九十五天，别人心里那句常常自己就跳出来了。跳出来我不一定用。”

“跳出来叫听见。”

“用上了，而且非它不可，才叫靠它办成。”

他把手放下。

“我按天数从头往后走，走了三遍。”

“三十七件。”

“十件用了挂。”

“二十七件没有用。”

前排有一个人往前探了探身子。

那是二层的程立本。

他从怀里掏出一个本子。他从第一百三十四天起自己也开始记东西了。

他把本子翻开，放在膝盖上。

“我先念那二十七件里头的几件。”陈九斤说。

“第十五天，食堂后头那块地上，四十七个名字。”

“那一天我一个人坐在地上，用一截铅笔头写。”

“那四十七个名字是我头十五天在这栋楼里听来的。谁跟谁说话我记着，谁被谁叫过我记着。”

“靠的是记性。”

“那一天没有一个人对我说过假话。”

程立本在本子上写了一行。

“第三十天。”

“黑板上那笔账。四百万，两成，一个月封顶五万。”

“净欠八百，二十一年四个月，八年一个月。”

“那一天蔡三平站在旁边，他说了三句假的。”

“三句我都听见了。”

“三句我一句也没有用。”

“我用的是黑板和一截粉笔。”

坐在第二排的隋满堂低下头，在自己那本册子上写。

“第九十四天。”

“三号楼那间有窗帘的屋。我手上是四十一个人给的零碎，还原了十九个月，差额一千四百二十万。”

“那一天从头到尾，梅姐一句假话也没有说。”

“她不用说。”

“我拿到那个数，靠的是四十一个人。”

“第一百零六天。”

“四百个名字。”

“记性。”

“第一百三十四天。”

他往那块小黑板抬了一下下巴。

“这三行字。”

“那一天我讲了一上午。讲完二十一个人学会了三条。”

“那一天我没有听见任何人心里那句话，因为没有人对我撒谎。”

“大家在学东西。”

大厅里有人翻本子的声音。

不是一个人。

第一排有两个，第二排有三个。

他们在翻自己的本子，找那几天。