“这一样隋哥管了四年。”

“隋哥。”

隋满堂站起来。

“四年里，这本册子上销过多少行是‘结清回家’的。”

隋满堂站在那儿。

“……零行。”

大厅里没有人出声。

“咱们楼是一栋。”陈九斤说。

“广播说的是园区。”

“园区三栋楼。二号楼三号楼我没有册子。”

“所以我不能说这句话是假的。”

“我说的是另外一样。”

“上个月这一句在喇叭里念了三十回。”

“三十回里，一回也没有说是谁。”

“一件真事，说的人不怕给名字。”

“今天早上要是那段词念的是：上个月三号楼的谁谁谁，编号多少，哪天走的——那这一句我就没得拆。”

“它不说。”

“三十回一回也不说。”

“说得出的事，不用藏名字。”

“藏名字的事，多半没有那个人。”

大厅里有人动了。

后排靠墙站着的一个人，把手在墙上按了一下。

七点十分。

“第二句。”

他写。

只要肯干，人人都有出头之日。

“黑板上第五条。”

他往上头指。

五、人说假话，会把「我」换成「我们」。

“这一句里没有‘我’，也没有‘你’。”

“这一句里是‘人人’。”

“各位往回想一想刚才那五句。”

“五句里出现了几个‘我们’。”

程立本低头看本子。

“……三个。”

“出现了几个‘你’。”

程立本翻了一遍。

“一个也没有。”

“出现了几个人名。”

“一个也没有。”

“对。”陈九斤说。

“一段话，五句，说了三分钟，里头没有一个人。”

“没有一个人的意思是：这段话不欠谁。”

“‘人人都有出头之日’——哪个人？什么时候？”

“它没有说。”

“它不说，你就没法拿这句话去找谁。”

“你拿这句话去找组长，组长说这句话不是我说的。”

“你拿去找二楼，二楼说这句话是广播说的。”

“广播是谁说的。”

“广播是那个喇叭说的。”

“喇叭不欠你。”

大厅后头有一个人开口骂了一句。

那一句骂得不响，是从牙缝里出来的。

骂完他自己捂了一下嘴。

旁边那个人没有看他。

七点二十。

“第三句。”

陈九斤写。

有困难找组长，有委屈找二楼。

“这一句是给路的。”

“一句话给了两条路。”

“各位看这两条路往哪儿走。”

“第一条：组长。组长在楼里。”

“第二条：二楼。二楼在园区里。”

“两条路都在这个园区里头。”

“一句话给两条路，两条路都不往外走。”

他把粉笔放下。

“一个真肯让人说话的地方，会给一条往上的路。”

“往上不一定是往外。往上可以是：找记录的、找管账的、找一个不归这栋楼管的人。”

“咱们楼有一样。”

“公账那个铁盒的钥匙，在阮小姐手上。”