表填完了。

他把笔放下。

他从第一行往下加。

四百零七。加四百二十，八百二十七。加四百二十，一千二百四十七。加二百六十，一千五百零七。加三百一十，一千八百一十七。加一百八十，一千九百九十七。加八百四十——

两千八百三十七。

他把这个数写在表的底下。

他把这个数看了两秒。

他这二百零一天，心里的数一直是四百零七。

四百零七是他能叫出名字的人。

四百零七这个数他背下来的时候，觉得已经很大了。

他现在写在纸上的这个数，是四百零七的将近七倍。

两千八百三十七。

他没有停在这个数上。

他往下加第二行。

一百六十九万。加三百零四万，四百七十三。加三百一十万，七百八十三。加九十八万，八百八十一。加一百四十万，一千零二十一。加零，一千零二十一。加四百五十万——

一千四百七十一万。

他把这个数写在第一个数下面。

七个地方，两千八百三十七个人，一个月一千四百七十一万。

他从这两个数往下算第三样。

一个人一个月记四万一。

一千四百七十一万除四万一。

他算了两遍。

三百五十九。

他把这个数写在纸的右边。

三百五十九。

两千八百三十七个人里头，出数的三百五十九个。

剩下的两千四百七十八个人在干别的。

做饭的，打扫的，看夜的，搬东西的，修线的，躺在医务室里的。

还有二号楼二层那一摊。

他把笔停在纸上。

十一点二十。

他往下算第四样。

园区规矩第九条：吃住每天三百。

这一条写在一号楼一层的黑板上，第三十天他自己写上去的。

两千八百三十七个人。

一天三百。

一个月三十天。

两千八百三十七乘三百，八十五万一千一百。

再乘三十。

他算了三遍。

两千五百五十三万三千。

他把这个数写下来。

写完他坐在那儿，看着纸上这两行。

一个月出：一千四百七十一万。

一个月记在人头上的吃住：两千五百五十三万三千。

他把笔尖落在这两个数中间。

出的比记的少。

少一千零八十二万三千。

十一点二十六分。

他坐在下铺上，把这一笔又过了一遍。

他先给自己挑了一个错。

那一天三百块不是真花的钱。

那一天三百是记在账上的。

真花的是米、面、油、菜、水、电、药。

一个人一天真花多少，他不知道——他不知道米的进价，不知道菜是按什么价从果河那个菜市装上车的。

他上个月为这一样跟过一趟车，他知道菜价没有涨，涨的是路上加的那一道。

可他还是不知道进价。

所以他算不出这个园区一个月真花多少。

他把「两千五百五十三万三千」这一行划掉了。

划完他没有把纸揉掉。

他在旁边写了一行小字。

这一行不作数，我不知道进价。

写完他停住。

他不知道进价。

可他知道另外一样。

那一天三百块，虽然不是真花的钱，却是「真记在人头上的」。

一个人赎自己要四百万。

一个人一个月记四万一，两成归自己，八千二。

同一个月，这个人的头上要扣掉九千块的吃住。