“温老师，要是明天一个都不来呢。”

邱大川是站着问的。

他手里还拿着一块抹布，刚把那两条长凳擦完。

长凳是从楼下五金铺子借的，一条一米八，木头的，中间那条腿用铁丝箍过。

三月八号，周日，晚上七点四十。

这间屋十二平米。

他昨天拿卷尺量过，三米二乘三米七五。

床占了一米二宽的一条，靠东墙。

课桌摆在中间偏窗口。

两个塑料凳，一红一蓝，摞在墙角。

加上刚借来的两条长凳，全部的座位就是这些。

“一个都不来。”温良说。

“那就一个都不来。”

邱大川把抹布搭在窗台上。

“可是签名的有二十六个。”

“签名是在教室里签的。”

“那不一样吗。”

“不一样。”

“在教室里签名，边上坐着五十二个人。”

“明天晚上八点，是一个人从家里出来，坐两站公交，走进这条巷子，上这个铁楼梯。”

“那是另外一件事。”

邱大川想了几秒钟。

“那我在群里说一声。”

“说什么。”

“就说明天晚上八点，别忘了。”

“不用。”

“为什么不用。”

“说过了。”

“黑板上写着，我念过一遍，地址礼拜四晚上给过了。”

“我该说的说完了。”

“那我私底下问几个。”邱大川说。

“问谁。”

“问问谁明天来。”

“心里有个数嘛，好准备凳子。”

“不问。”

“为什么不问。”

温良这时候正在解那个编织袋的口。

他解了两下没解开，蹲下去，用手把绳结抠松。

“你问了会怎么样。”他说。

“……人家告诉我来不来啊。”

“他要是本来不打算来呢。”

“那他就说不来。”

“他跟你说得出口吗。”

邱大川张了张嘴。

“……那不好说。”

“对。”

“你一问，本来不来的人，就有一半不好意思不来。”

“不好意思来的那些人，明天坐在这屋里，是在熬时间。”

“熬两个钟头，回去还得跟家里说他去哪儿了。”

“这个我不干。”

绳结抠开了。

编织袋里全是书，一摞一摞码着。

他把最上头那几本拿出来，放在课桌上。

“可是周砚不是这样的。”邱大川说。

温良的手没有停。

“他怎么样。”

“他上礼拜挨个问了一遍。”

“他有一张纸，谁来谁不来，全记着。”

“不来的他还问一句为什么。”

“他问得对。”温良说。

“……啊？”

“他做得没错。”

“那您怎么不问。”

温良把最后一摞书搬出来，直起腰。

“他要带一伙人往一个地方去。”

“他得知道有几个人跟着，少一个他就得回头找。”

“这是带人的规矩，他没错。”