“变什么。”

“横的收笔。”

“竖的往下拖多长。”

“擦了重写的次数。”

“字变了，人就变了。”

“第二样，举手。”

“不是举得多举得少。”

“是他什么时候举。”

“会的时候举，还是不会的时候举。”

“这两种人是反着走的。”

“第三样，错的地方在挪。”

“一个人上个月错的是计算，这个月错的是列式。”

“那是往回退了。”

“上个月错的是列式，这个月错的是最后一步算错。”

“那是往前走了。”

“第四样，请假。”

“请了几回，什么时候请。”

“月考前请假和月考后请假，不是一件事。”

“第五样，坐着的样子。”

“胳膊放桌上，还是抱着。”

“本子摊平，还是立起来挡着。”

“这一样最不准。”

“可它是唯一一样我在讲台上抬眼就能看见的。”

坐在长凳最右边那个女生这时候开始翻书包。

她翻出一个本子，拧开笔。

温良看见了，没有停。

“这五样我记了三个多月。”

“不是今天想出来的。”

“九月开始每天记，记在班务日志后头那几页上。”

“那本日志上礼拜被搬走了。”杜小满说。

“搬走了。”

“记的东西在我脑子里。”

他转过身，背对着那面墙。

“四十号。”

“到。”

“你上个月月考前请过一次假，请的是周五下午。”

“你请假条上写的是牙疼。”

“回来以后你补的那套卷子，前头五道大题的字比平常小。”

“我报你的数。”

“十以下。往七八上头猜。”

他这才转身，拿笔，在那张写着四十号的纸片上画了一个圈。

圈合上。

“八。”他说。

屋里有人吐了口气。

“第二个。二十三号。”

唐斌站在床沿那边，没有说话。

他的手撑在床沿上，指节压得发白。

“你十一月那会儿是二十一。”

“这三个多月你举手的时候变了。”

“以前你会的才举。”

“一月起你不会的也举。”

“这个是好事。”

“可你的数是会往上走的，因为你动的比别人多。”

“我报：二十五到三十。”

画圈。

“二十六。”

唐斌坐下了。

坐下的时候他自己点了一下头。

“第三个。九号。”

“你妈的手术定在三月底。”

“这半个月你没有变。”

“作业照交，字没变，错的地方也没挪。”

“你把这件事压住了。”

“我报：不到五。”

画圈。

“三。”

九号站在那儿没有坐下。

他把手在校服上蹭了一下。

“第四个。十七号。”

“你十一月调到第二排以后，抄题的错字少了一半。”

“这不是眼镜的事，是你现在肯抄了。”

“我报：十五上下。”

画圈。

“十六。”

屋里这时候已经没有人说话了。

杜小满在本子上记着，笔一直没停。

坐在门槛上那三个人全都侧过身来。