“物品。”

那个管理员念完这两个字，自己也停了一下。

“这儿写的是物品。”

四月十一号，周六，上午十一点。

管理处在墓园进门左手边。

一间平房，两间屋打通的，外头挂着一块木牌。

屋里有一张长条桌，一个铁皮柜，一个煤气灶，灶上坐着一个水壶。

墙上贴着收费标准，纸边卷了。

管理员六十多了，穿一件旧的深蓝工装。

他们进来的时候他正在灶边上倒水。

“您是家属？”

这是他问的第一句。

“不是。”温良说。

“那不能看。”

“记录里头有人家的电话、住址。”

“不是家属不给看，这是规矩。”

“我知道。”

“我不看那些。”

温良把手放在桌沿上。

“我今天只问一件事。”

“您问。”

“第三排倒数第二个那个位置，底下有没有人。”

管理员端着杯子的手停在半空。

“……这问的什么话。”

“碑立在那儿，底下能没人吗。”

“那就是有人。”

“那当然有。”

“那您帮我看一眼记录，确认一下。”

“确认完我就走。”

管理员看了他一会儿。

“你问这个干什么。”

“那块碑上没有字。”温良说。

管理员的脸上动了一下。

“……你去看过了。”

“看过了。”

“那块碑我知道。”

“这一片就那一块是空的。”

“我年年都想着家属该来刻字了。”

“三年了，没人来。”

他把杯子放下，走到铁皮柜那边。

柜子里是一摞硬皮本。

一年一本，封面上用马克笔写着年份。

他抽出三年前那一本。

那本子挺厚，边上有翻过很多次的痕迹。

他翻到六月。

“几号来着。”

“十二号。”

他往下找。

那一页上有四条记录。

“第三排倒数第二……”

他用手指顺着位置那一栏往下走。

“在这儿。”

温良没有凑过去。

“您念。”

“姓名那一栏我不念啊。”

“不用念姓名。”

“那我念什么。”

“念‘安葬物’那一栏。”

管理员低下头去找那一栏。

找到了他就念了。

“物品。”

念完他自己停了一下。

“这儿写的是物品。”

屋里三个人都没有说话。

杜小满站在温良侧后方。

她的手往书包带子上抓了一下。

“别的都写什么。”温良问。

“别的？”

“这一页另外三条。”

管理员看了一眼。

“骨灰。”

“骨灰。”

“骨灰。”

“三条都是骨灰。”

“都是。”

“就这一条不是。”

“就这一条。”

“那有没有可能是写错了。”温良说。

“……啊？”

“笔误。”

“填表的人手滑，或者当时忙，填串行了。”

“这种事常有。”

管理员这一次没有立刻答。

他把那一页又看了一遍。

然后他说了一句让温良把手从桌沿上收回去的话。

“不是笔误。”

“您怎么这么肯定。”

“因为当时我问过。”

“您问过？”