她没动贝壳。蹲在石后，守着。

天蒙蒙亮，真有人来了。

来的人，让许文静差点没坐住。阿六。村里那个哑巴。看上去最不起眼，谁都当他是傻子，见人只会嘿嘿笑的那个阿六。

阿六走到贝壳前，弯腰，正要伸手：

“别动。”

许文静从石后站起来。鱼镖横在身前。

阿六直起腰，看清是她。然后他开了口。声音含混，但一个字一个字，清清楚楚。

“我装哑，十一年。”

许文静的鱼镖没放下来。

“我是第七个。”阿六说，“账上收讫的那个学徒。副册上没写下落的那个。没人救我。我自己逃的。吓哑了嗓子，装了十一年，就为了留在村里看。看谁点灯，看谁收话，看谁在腊月十七去灶房敲缸。”

他从怀里掏出一小捆纸。炭笔画的记号，纸边都磨毛了。哪天塔顶灯亮，哪天滩上摆贝壳，哪天渔行的船靠的哪一侧。十一年，一天没落。

周美玲当场翻。翻到一半，脸变了。

这捆纸上的日子，跟收话人那本收讫底账，有三处对得上。对上的那三天，收话人没收到话，滩上却出过事。

“阿六记的，是收话人自己都不知道的事。”周美玲抬起头，“上头另外派人，来验过灯。”

收话人赶到，看到那三个对上的日子，手里灯提柄捏得咯咯响。

“验灯的，每年谷雨来一次。”他说，嗓子哑着，“从不见人。只在渔行后舱留一只空鱼箱。箱底刻记号。今年的记号，我没见过。新刻的。”

秦川让人把渔行后舱翻了个底朝天。箱子倒出来堆了一滩，一只一只翻箱底。

翻到了。空鱼箱，箱底刻着一尾鱼。鱼尾拖一笔。

拖尾的雨字。

凿船令是谷雨下的。验灯记号是谷雨刻的。

老崔没说话。他抱着儿子，把当年那半张被风卷走的船图角重新摊开，铺在滩石上。铺开之后，他忽然不动了。

船图上画的那条旧航道。跟今早滩上三块贝壳连成的线。严丝合缝，是同一条。

“我爹画的……”老崔的嗓子卡住了，“不是普通船图。是这条私货道的引路图。”

他爹知道这条道。所以才必须沉船。才必须死。

秦川把人重新布了一遍。不拆灯，不撤贝壳。阿六照旧踩灯脚，滩上一切如常。林秋月和周美玲各带人，埋伏在贝壳线两头。许文静带水生嫂守账本在屋里。秦川自己压在旧航道出口的礁石后。

收话人留在塔顶，照旧打那套三明三暗。这回，是打给谷雨看的钩子。

阿婆只说了一句。“点货前一日，验灯的必到。到了，他得先认灯。”

灯，就是收话人手里那盏马灯。

夜里，海面黑的。

旧航道外海方向，一艘没有灯的小船，贴着礁石摸进来。

船头站着一个人。举着一样东西。

秦川在礁石后，看清了那东西。又一盏马灯。和收话人手里那盏，一模一样。

来人朝塔顶对了灯语。收话人照秦川教的，回了个错半拍的灯。

小船顿了一下。

没退。反而加速，往滩西贝壳线里闯。

阿六蹲在滩石上，忽然回头。他冲秦川的方向做口型，声音压得极低，贴着石缝钻过来，一个字一个字：

“船上两个人的脚印，我认得。”

“一个，走过谷雨的账。”

“另一个——是这滩上每天给你做饭的人。”

（第92章完）