简宏所处的时代是明朝末年。贪官污吏横行,天下民不聊生。
所以,他为大儿子取名“栋”,希望他成为国之栋梁;但却发现其资质平庸,于是便将他送入私塾,观其发展。给小儿子取名“宇”,希望他能有雄才大略,澄清环宇。为实现这一心愿,简宏夫妇在孩子三岁上下就开始教简宇临帖。所用的范本是当时少数佛寺收藏的《楞严经》。《楞严经》虽说当时主要收藏于佛寺之中,但简宏因为几年前一个机缘,蒙一位高僧送给他这本佛经,一直珍藏;不仅如此,他家的这本佛经并非一般的雕刻模板所印,乃是一位不知名的书法大师手写,字体灵动,笔力雄健。于是简宏夫妇采取指一个字、念一个字、教简宇写一个字的办法,教简宇临字。开始每天一个字两个字,到后来每天八个字十个字,春秋寒暑,从不间断。到简宇六岁上下,居然把《楞严经》第一卷共六千二百九十四字临写完毕。不仅如此,简宏夫妇还发现此子记忆力惊人。只要大人念道“如是我闻,一时,佛在室罗筏城,祇桓精舍”一句,后边的内容简宇就能脱开原文一字字写去,直到“妙云何汝今,以动为身?以动为境?从始泊终,念念生灭?遗失真性,颠倒行事,性心失真,认物为己,轮回是中,自取流转”第一卷完,几乎一字不差。
夫妇二人虽然大喜过望,但隐含忧虑。那就是这孩子能听,会写,但直到现在,却居然不会说话。尽管想了不少法子,希望他能开口说话,但一直没有效果。
转瞬之间,简宇七岁了,还是终日默坐,埋头临帖,不说一句话。这可急死了简宏夫妇。
夏天傍晚,一场暴雨刚过,落霞满天,丛林如洗。简家湾门前小河的水流变得浑浊而湍急,河上的跳墩(供人过河的间隔石桩)只露出一点桩头。小河岸上的香樟树、杨柳树刚刚喝足了水,簌簌疯长。河对岸不远是一条小路,直通向几里外的官道。小路两旁,田地荒芜,蔓草丛生。简宏刚刚把大儿子送到私塾老师那里,回家时顺便牵回自家的水牛。他牵着牛从对岸小心地踏上跳墩,向自家的小院走来。在院坝临河的一根李子树上系好牛绳,回头一看,院坝的一头不知何时站着一位中年人。
那中年身量中等,面庞俊朗;身穿一袭灰白旧布长袍,肩头斜挂褡裢,像一个落魄读书人;腰间一把长剑,神态悠闲,似乎在等什么人。
简宏心下大惊,正要喝问。不料从跳墩那头传来阴恻恻的笑声:“你跑得了么?”一条身影应声而落,站在院坝的另一头,目不转睛地盯望着对面那人。谁知对面那人却忽然转过头去,昂首望天,说了一句:“今天天气真好。”
忽听那阴恻恻的声音说道:“天气虽好,可惜人命太短。可惜呀,可惜!”
简宏一看,后来的这个男人一脸冷峻,手提朴刀,像个公差打扮。他慢慢绕着退回门内,示意妻子和简宇不要出声,张开眼睛从门柱缝中看着外边二人。