九盘山下。

山下是起伏连绵的浅丘。

浅丘之间高低逶迤、蜿蜒缠绵的道路如同情人的愁肠，那是重庆到陕西的官道。官道如此，小路更不必说――人的肠总比羊的肠要宽大一些。

清明节，是人们怀念逝者、祭奠亲人的时节。官道上也热闹了起来。每过一段距离，道路两旁总有些摊贩，向过往人流销售香、蜡、纸、烛及其它祭品；路边小酒店、小饭馆的生意比平常要好很多。

“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂；借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。”这里没有“杏花村”，但这里有“一碗酒”。

“一碗酒”不是一碗酒，而是一个酒店。

店名用竹竿斜挑在外：一块黄色的麻布，上书“一碗酒”。因为前面官道旁有股山泉，泉水从道旁崖壁上涌出，出水的地方离地三尺高，青石上一个碗大的凹陷，水流到里面，常年不干。过往客商走到此必定歇脚，捧几捧山泉水喝下去，凉爽甘甜，润心润肺，舒服极了。所以人们把这地方称为“一碗水”。

感情深了，水就是酒；酒入愁肠，酒也是水。

“一碗酒”酒店的名称即由此而来。

小酒店开张不过一月有余，酒店老板不知道是哪里人氏，本地人叫他“癫子”。癫子是当地方言，即疯子。癫子很年轻，大概三十岁左右，似乎也没有家室。

然而“癫子”并不癫。只是因为他总有些异于常人的见解，喜欢发表一些惊世骇俗的议论，性格洒脱不羁，蔑视礼俗规矩，而且嗜酒如命，所以当地人叫他“酒癫子”；后来为简便顺口，连“酒”字也省去了，就叫“癫子”。

说是老板，其实连癫子在内，全店只有三个员工。一个是中年妇人，负责给厨师打下手；一个是他表弟，当厨师，煮饭炒菜；一个是癫子本人，招呼客人，跑堂收钱全是他。也许只有在逢年过节较忙的时候才会请人来帮帮忙。

清明节这天，临近中午，“一碗酒”里已经坐了四桌客人。里边角落坐着一对青年男女，男青年体量较高，面容白净，鼻梁长而且挺，标准的美男子，神情冷峻。女青年体型瘦削，瓜子脸，大眼睛，脸色白的透明，但冷若冰霜。二人一边喝酒吃饭，一边喁喁耳语，旁若无人。外边靠墙坐着三个人，一看打扮就知道是官府缇骑。看样子，已有五六分酒意，*着官话，高谈阔论，颐指气使。左边桌上坐着二男一女三人正在等菜，身边放着药囊，像是走方的郎中。其中一个男的让人过目不忘，因为一道伤疤从额头正中一直拉到下颚，乍一看，以为是被谁砍破了脑袋然后再黏在一起，令人十分恐怖。年齿稍小的那位三绺长须，左脸一颗大大的黑痣，痣上长着几根长毛。那女子年纪较轻，身材窈窕，皮肤雪白娇嫩，面容如带露桃花，十分惹眼。听他们的谈吐，应该是同门师兄妹。靠右桌上坐着一个身穿青衣的年轻人，似乎十分疲倦，把身子伏在桌上打盹，一根青杠棒靠在身边。想是来的较晚，所以还在等。