帘子掀起的一瞬间，满街的红灯笼全灭了。

轿里没有娘。没有师父。没有人。

轿座正中央，端端正正摆着一面铜镜。

镜子里坐着一个人。穿柴可的衣服，用柴可的脸，低着头，在绣一床被面。

镜中的“柴可”，不在街对面了。她坐进了轿里。

“安宁。”柴可的嗓子发干，“缝纫机。”

安宁已经冲过去了。她隔着半条街喊回来，声音劈了。

“机器前面那个没消失！两个！一个在铺子里缝，一个在轿里缝，绣的是同一床被面！”

她数被面上的针脚。数完，半天没出声。

“两个身子的针脚是连着的。左边绣一针，右边跟一针。”

“她们在合绣。”

“被面快完了。”

爹的声音从第九根骨里响起来。这次不连贯了，一个字漏半个字，气息在散。

“可儿……别让被面……绣完最后一角……”

“最后一角，绣的不是天亮。是一个名字。”

“绣上谁的名字，谁就要被写进婚书，续进轿里，替师父，坐满下一个四十年。”

柴可低头看自己的手。

五指上缠满红线，绣花的姿势怎么甩都甩不掉。她试着攥拳，拳头捏到一半就自己摊开了，摊成执针的形状。

她明白了。

师父留人的方式从来不是锁。是针。她从小看娘做绣活，手艺长在骨头里，闭着眼都会走线。全场只有一个人能绣这最后一角。

就是她。

乳名认她。轿认她。连娘的手都要按在她手背上。不是疼她。

是留她。

晋牧蹲下去，在地上写了三个字。

我来绣。

柴可看着他。哑巴，可他师父的手艺他学了十年。他抬起手，指了指自己的眼睛，又指了指那床被面。他能看见针脚的走向。别人看不见。

柴可刚要点头，轿夫一把按住晋牧的肩膀。

摇头。

他在地上写：他看不见。

“他四十年前绣过一次。”轿夫写，“绣完那一角的人，是我。”

他卷起袖子。

两条手臂上，密密麻麻全是针脚。从手腕排到肩头，排列的样式，和柴可掌心的字迹一模一样。

“当年婚书上被擦掉的新郎栏，”他说，“写的不是师父。”

“是师父写错了、又不敢承认的那个名字。”

他放下袖子，语气平得像在报菜名。

“我抬了四十年轿，不是为了规矩。”

“是轿里那份婚书上有我。我走不了。”

原聘姑娘看看他，又看看晋牧，又看看柴可。她活了大半辈子，头一回不知道该冲谁发火。

天边真正的鱼肚白透出来了。比被面上的亮。

“被面合角，就在鸡鸣前！”她喊，“谁的名字上去，谁坐轿！”

柴可捏着那半截红线，看铜镜里的自己。

镜中的她抬起头。

第一次开口。用的是娘的嗓音。

“可儿，针给你。”

“名字，娘替你绣。”

“你猜娘这四十年，一直在等谁递这根针。”