天色将晚，车在机场旁边的观景台停下。

孟黎月下车才发现，这儿紧邻着跑道，头顶是机场进近航路的必经之处，每隔几分钟就有飞机掠过。

机翼上的导航灯一闪一闪，风里裹着航空煤油和青草的味道吹过来，她深吸一口气，觉得有什么东西在胸腔里微微发烫。

厉赴征从后备箱拿了两瓶水，拧开其中一瓶递给孟黎月，他靠在栏杆上，仰头看着一架刚起飞的飞机，侧脸轮廓深邃。

孟黎月站在他旁边，只隔着很近的距离，能闻到他身上淡淡香味，她每天都会闻到这个气味，刚从医院病房醒来时觉得陌生，现在却熟悉到让她恍惚。

“这个地方，”厉赴征忽然开口，嗓音掺在风声和引擎轰鸣里，有一种沉沉的温柔，“我们之前经常来。”

“我在这里向你补过求婚仪式。”

孟黎月握着水瓶的手指收紧了。

“那天天气特别好，跑道上有架330刚起飞。”他低头笑了一下，嘴角的弧度很轻，“我问你愿不愿意嫁给我，你把手伸出来，催我赶紧把戒指戴上。”

孟黎月想象那个画面，心里忽然酸了一下。

她侧过头看他，夜灯的光落在男人眉眼间，鼻梁上那颗小痣在明暗交错里格外清晰。

她记不得求婚那天发生了什么，可身体的某个角落仿佛还残留着当时心跳加速的余震。

“我……”孟黎月张了张嘴，不知道说什么。

厉赴征转头对上她的视线，那双深黑的眼眸里没有急切和逼迫，只有一种近乎耐心的笃定。

他转过身正对着她，夜风将他的衬衫吹得微微鼓动。

“孟黎月。”他叫她名字，声音比平时更沉，“我在重新追你，你感觉到了吗？”

她当然感觉得到。

只要有时间就会绕路接她上班，在她夜班结束时出现在管制中心楼下，总是及时又详细的报备，连她随口提一句想吃什么，第二天餐桌上就会摆着这道菜。

他不管飞去哪里，都会带回当地特产，这些天的各种礼物也没停过，大概是担心她不愿意收下，这人都是趁她不注意偷偷放进卧室。

厉赴征还总喜欢画她，偶尔她在阳台上浇花，这人就坐在客厅沙发上素描，那些画都被他放在书房里，她昨晚去找东西时才看见。

还有带她去回忆的过往，他在用所有的细节向她证明——她不记得没关系，他可以让她重新喜欢上他。

“我感觉得到。”孟黎月的声音有点哑。

而且，厉赴征的工资卡一直都在她这里，他要买点什么，还总是特意找她申请。

卡里余额惊人，孟黎月不由诧异，他们之前的感情是有多好，他才会这么放心把所有钱都交给她来保管？

她没有经历过真正完整的家庭，父母婚姻的不幸令她很难想象，竟然会有这样的相处模式。

“我不是要你觉得亏欠或者感动。”厉赴征往前走了一步，他的目光落在她脸上，认真无比，“我希望你因为喜欢，才靠近我。”

头顶又是一架飞机掠过，机腹的频闪灯明灭了两下，像某种来自天空的应和。

孟黎月仰头看那架飞机，思绪忽然飘远。

她在进近席位上指挥过多少航班？每天按下话筒，用最冷静的语气下达指令，引导一架又一架飞机穿越云层平安落地。

这是她如今记忆里最重要的事情，可是总却了点什么。

“厉赴征。”她低下头，对上他的眼，“我很想记起来。”

她组织措辞，却发现无论如何表达都显得笨拙，于是选择放弃解释，往前走了一步，更靠近他，近到能感受到他胸口的温度透过衬衫传来。

“我很确定，每次靠近你，心跳会变得很快。”

风声很大，厉赴征却听清了每一个字。

他垂眸看着她，眼底那片沉黑里有什么东西在翻涌，像深海里涌动的暗流。

他很想吻下去。

最终，却只是慢慢抬起手，指尖落在她脸颊旁边，很轻地拢了一下她被风吹散的发丝。

“不急。”他说，嗓音有些哑，“我有的是时间。”

他身后，02L跑道的尽头，又一架飞机的着陆灯划破夜幕，缓慢靠近跑道。

塔台方向有微弱的光在闪烁。

而更远的地方，他们都看不见的位置，不知是哪位管制员正在下指令。

孟黎月的目光从那架飞机上收回来，重新落在面前的男人脸上。

她不知道自己为什么会在这个瞬间产生一种几近落泪冲动，但她知道，她正在被一个人用最温柔的方式靠近。

“机长先生，”她弯了弯嘴角，声音清甜得像她指挥航班时按下话筒的那个瞬间，“回家吧。”

某个称呼猝不及防出现在脑海中，她就这样说出了口。

厉赴征看了她两秒，然后笑了。

笑容从唇角一路蔓延到眼底，像飞机冲破云层后豁然开朗的天光。

“听你的，管制小姐。”他说。

孟黎月其实仍然没想起来太多，可和厉赴征之间相处有明显变化。

至少在家里，她停留在他身上的目光更多，尤其他洗完澡，忘记带睡衣，裸着上半身出来，腰腹的漂亮结实肌肉……

孟黎月赶紧转过头，喝水解渴。

她以为自己藏得很好，却被察觉了端倪，某人直接朝她走来，手臂撑在她身后沙发上，低笑：“月月。”

“你，你干嘛……”

“我想……”

他越靠越近，孟黎月也越来越紧张，心跳随时快要从胸腔里蹦出来，整个人也快被点燃。

就在她以为他要做什么时，这人居然只是从她身后抽出了他的上衣：“怎么会跑到这儿来，不是你拿过来的吧？”

孟黎月瞪圆了小鹿般的双眼：“怎么可能！”

“哦……”厉赴征拖长尾音，眼神戏谑。

孟黎月感觉自己被他耍了，下意识拿手肘碰他：“你又……”

又怎么样？她愣住，好像这样的事情以前经常发生，而面前这个男人一直以来都如此恶劣，就喜欢逗她。

“我要去睡觉了！”

孟黎月红着脸推开他跑走，剩厉赴征一个人坐在沙发上，笑得很不值钱。

翌日，孟黎月还是坐厉赴征的车到单位，前晚发生的事情令她没敢跟他多说话，红着耳朵一路小跑离开。

等到了管制室，她就再没有多余的精力去想厉赴征。

台风登陆前的气旋已经压到了合城上空，气象中心雷达图上，从黄到红再到紫红的色团绵延上百公里，像一张密不透风的网。

孟黎月坐在119.7频率的管制席位上，耳机里已经持续了将近二十分钟的混乱。

进近高峰撞上台风外围雨带，三四个扇区的飞机被压缩到她负责的落地扇区里，每一架都在申请绕飞机动。

频率里各个机组抢麦抢成一团，无线电信号叠在一起，发出刺耳的蜂鸣啸叫，像台坏掉的收音机。

“哔哔哔哔哔——”一阵尖锐的杂音过后，有声音勉强挤出来，“合城进近，东方……申请右转……”

话还没说完就被另一道声音盖过去：“西藏……请求下高度……”

“滋啦滋啦——能左转了吗？南方……”

孟黎月皱了下眉，手指按下话筒发话键，她的声音平稳得像在给狂风中的船舵掌舵：“所有机组注意，频率里干扰严重，一个一个来，按航向排序依次呼叫，先说航班号。”

频率里短暂安静了两秒，然后，又是五六个人同时开口。

“合城进近东方……”

“西藏……”

“南方……”

“吉祥……”

“哔哔嘀嘀嘀——”

孟黎月松开话筒，深吸一口气。

旁边的监控员递给她一个无奈的眼神，她轻轻摇头，重新按下发话键，这次语气重了几分：“东方和西藏先叫，其他人暂时守听。”

“东方6647，申请左偏五海里绕天气。”一个相对清晰的男声终于抢到了空当。

“东方6647，同意左偏五海里。”孟黎月迅速回应，余光扫着雷达屏幕，密密麻麻的飞机图标几乎填满了扇区边界，“左转后注意与右侧有交叉。”

“收到，东方6647。”

她正要继续调配下一架，无线电里又涌进来三四道声音同时发话，混在一起形成一片分辨不清的啸叫。

孟黎月揉了揉耳骨，盯着雷达屏上那架刚刚进入她扇区的飞机。

航班号显示是中南9822，高度4800，正从南边过来。

她的手指在话筒上停了一瞬。

“合城进近，中南9822，高度4800，听你指挥。”熟悉的低哑嗓音从杂音里稳稳切进来。

厉赴征还真是永远都会找空档。

这个念头骤然出现，又迅速消失。

孟黎月还没回应，旁边又有两个机组抢麦：“进近！我绕了四十海里了油快不够了……”

“锦绣……能不能上高度……”

“都别叫，听我说。”孟黎月这次语气彻底冷了下来，按下话筒的声音清冽而果断。

“锦绣7323，上高度5100。”

“南方6115，左边绕飞有限制，先右转110。”

“其余机组全部守听，中南9822优先，其他人等通知。”

频率里安静了一瞬。

几个抢麦的机组可能也被她强势震住，居然真的都不吭声了。

“中南9822，”她调出气象雷达图层，那片紫红色区域正好横亘在正常进场航路上，“天气覆盖了五边南侧，你那边机载雷达有什么反馈？”

“南边有缝，垂直高度大概在3600到4200之间，目测宽度十五海里左右。”

厉赴征的语速不快不慢，每一个字都清晰稳当：“申请保持航向飞十五海里，然后右转290绕过去，下到3900保持，中南9822。”

孟黎月快速在脑海里过了一遍附近的飞机位置。

有两架刚右偏出去的，有一架在盘旋等待的，他规划的这条航路正好错开所有人，像在满盘乱棋里一眼看准了活路。

“中南9822，同意保持航向十五海里，右转290，下3900保持。”

孟黎月按下话筒：“后面的西藏6118注意，跟着前机航迹绕飞，中南9822带你过天气，跟紧他。”

她说完这句话时自己都没意识到，她给了厉赴征足够多信任，像是身体里有无数声音在告诉她，厉赴征值得她信任。

连监控员都侧头看了她一眼，不过对方也没太意外，连他都听出那声音是属于谁的。

厉赴征在复诵时嗓音里多了一丝极淡的笑意：“收到，中南9822，带他们过。”

后面的指挥也终于更顺畅，像一团乱麻被有条不紊解开，十几分钟后，频率里的秩序恢复了。

而孟黎月偶尔监控着雷达上那架中南9822的航迹，他精准地贴着雷雨云边缘画出一条弧线，被她依次指挥过去，跟在后面的五架飞机依次从那个“缝”里钻了过去，像大雁排成队列穿过山谷。

“中南9822，高度3900，航向290，天气已绕过。”厉赴征的声音再度响起，“我可以继续下高度进近了吗？”

“中南9822，可以下到2100，左转航向040，建立盲降02L。”

孟黎月看着雷达上那条干净利落的绕飞轨迹，在心里默默估算了一下，他节省了至少十五分钟，也帮她省掉了至少二十条指令。

“下2100，左转040，建立盲降02L，中南9822。”

他身后那几架飞机在他下高度后，也很自然地申请跟随进近。

孟黎月挨个放行，整个过程流畅，直到最后一架飞机安全落地，频率切换给塔台，她才从席位上松开话筒，揉了揉微微发酸的手指。

旁边监控员凑过来说：“还得是厉机长和您配合默契！”

孟黎月盯着雷达上已经消失的航迹，目光里有一闪而过的笑意：“他确实……很会绕。”

其实刚才，她不记得这种信任从何而来，明明她不记得了，可刚才在频率里听到那个声音的瞬间，她就知道，他可以。

交接班后，孟黎月走出管制大厅，天已经全黑了，台风的外围风雨正噼里啪啦地打在廊檐上。

路边停着那辆熟悉的车，车灯亮着，雨刷有节奏地左右摆动。

厉赴征看见她，撑着伞来接她，雨珠顺着伞沿淌了一路。

上车后，厉赴征侧过身递给她一条干毛巾，她接过来擦头发的时候，他忽然开口：“刚才那条绕飞路线，你批得比我想象中快。”

孟黎月顿了一下：“你以为，我会卡你？”

“毕竟你已经忘了。”他嘴角勾了一下，“过去，在合城地界，你孟管制说一不二，最不好惹。”

孟黎月瞪大眼睛：“我哪有！”

厉赴征转头看着她，雨刮器来回扫过挡风玻璃，他在那一片模糊的水幕里轻轻地说：“但每次，机组都要感谢你的高效。”

孟黎月心跳很快，可她分不清是因为刚才那场紧张的指挥，还是因为他的由衷夸赞。

“厉赴征，”她听见自己的声音很轻，“我刚才指挥你的时候，好像知道你不会让我失望。”

他侧过头，雨夜的暗光里看不清他眼底的神色，可她感觉到他的目光落在自己侧脸上，温热而沉静。

“嗯，”他说，“我也知道。”

“不过，你今天表现不错。”孟黎月弯弯嘴角，“下次继续保持，厉机长。”

“遵命。”

……

孟黎月之前车祸，娄淮之刚好在跑国际线，最近他刚落地合城，就从孟母口中得知这件事。

“那么，她还记得我们吗？”

孟母在电话里叹了口气：“淮之，月月记得你，只有赴征……”

娄淮之挑挑眉，只忘记了厉赴征吗？

孟黎月刚下夜班，头发随意扎了个低马尾，刚出管制中心楼下，就看见娄淮之的车开过来，她弯着眼睛挥手，笑容还和以前一模一样。

“你怎么突然过来找我？”

娄淮之把车停稳，下车，他比前段时间瘦了些，眉眼间的温和没变，可看向孟黎月时，目光里多了几分难以言明的注视。

他不动声色地观察她的神态，放松又自然，毫无防备，和从前一样。

孟黎月叫他的语气里是和过去一样的亲切，没有太多生疏。

她确实还记得他。

“听说你身体出了点状况？”他装作随意地问。

孟黎月耸耸肩：“医生说叫选择性失忆，就忘了一部分事情。不过大部分都记得，工作啊朋友啊都没问题。”

“那么，你还记得厉赴征吗？”

他明知故问。

孟黎月眨了下眼，语气倒是笃定：“他是我……老公，我知道，可我暂时忘记了和他发生过的所有事情。”

她说完这句话，娄淮之发现自己心里居然掠过一个近乎卑劣的念头，如果孟黎月永远都想不起来呢？那是不是意味着他还有机会？

这个念头只存在了短暂几秒，就被他压下去了，他知道，早就错过的人，不会再有可能。

何况，忘记不意味着，她就不爱厉赴征了。

“有空一起吃个饭吧，”他听见自己说，语气里多了些别的意味。

厉赴征此人，傲气得很，很少有什么事情会让他失控，除了……

娄淮之想，他可不算趁人之危，帮帮忙而已，说不定厉赴征以后还会谢谢他。

“好啊。”孟黎月答应得很爽快。

厉赴征知道这件事是在两天后。

他刚飞完广州来回，落地时天已经擦黑，机组车到公司门口，他还没来得及换制服就收到了行冬意的消息：“你老婆和那个娄淮之吃饭去了，就在航站楼那家粤菜馆，你看着办吧。”

这几天，厉赴征会随时向孟黎月报备自己行程，她回复消息的次数也渐渐变多，对他而言是个很好的征兆。

但就是……娄淮之又想干什么？！

厉赴征把手机揣回兜里，面无表情地开车过去。

他到了地方，隔着落地窗能看见里面靠窗的位置坐着两个人。

孟黎月侧对着他，正低头夹菜，嘴角挂着笑，坐在她对面的男人微微前倾，不知道在说什么，把她逗得弯起了眼睛。

厉赴征没急着进去，他双手插着兜，盯着那个画面看了很久，腮帮子绷得很紧。

他喜欢上了孟黎月以后，吃过的醋里，有好些都和娄淮之有关。

孟黎月曾经很在乎娄淮之，他是她差点成为一家人的人，是她母亲那位前男友的儿子，是她会喊“淮之哥”的邻居哥哥。

还好，失忆前的孟黎月令厉赴征有足够自信，心里除了他以外再也装不下其他人。

可是此刻窗里笑盈盈的女人，把所有与他相关的记忆都丢了，却还清清楚楚地记得别人。

这个事实像一根细刺扎在他胸口，不致命，但每呼吸一次都会扯着疼。

他没有立刻现身，等他们吃完走出来时才不紧不慢出现，就像巧合偶遇。

孟黎月看见厉赴征站在面前，，愣了一下，然后脚步不由自主地朝他那边挪了挪，完全是下意识的反应。

娄淮之看见了，不动声色挑眉。

倒是某个已经开始吃醋的人，脸色还是很不爽。

“厉机长，这么巧。”娄淮之先开了口，语气客气得恰到好处，“你刚落地？”

也就厉赴征能听出这人现在有多得意。

厉赴征单手插兜走过来，制服外套还搭在臂弯里，白衬衫袖口卷到小臂，露出一截线条利落的手腕。

他走到孟黎月旁边，很自然抬手把她的碎发别到耳后。

“来接我老婆回家。”他说这话时视线落在娄淮之脸上，礼貌而疏远。

孟黎月被他的动作弄得耳根有些发烫，可她没有躲。

厉赴征每次靠近她的时候，她身体的本能反应永远是接受，而不是后退。

明明她不记得他了，可那些肌肉记忆比她的意识诚实得多，每到这时候，孟黎月就会想，过去的自己到底有多喜欢他？

“淮之哥，正好厉赴征来了，我和他先回去。”她冲娄淮之摆了摆手，“下次再约。”

娄淮之站在原地，看着她自然而然地冲着厉赴征笑，那是一种只有面对极其信任的人才会流露的松弛。

他垂在身侧的手慢慢握成了拳，到底还是有那么点嫉妒的。

“好，下次约。”

厉赴征似笑非笑瞥着娄淮之。不动声色搂过孟黎月的肩，语气里满是占有欲：“我们先走了。”

他带她离开航站楼，上车后，没有立刻发动引擎。

偏头看着孟黎月，厉赴征沉默了会儿才开口：“你觉得他怎么样？”

“谁？淮之哥？”孟黎月系好安全带，语气随意，“挺好的呀，从小他就很照顾我，像哥哥一样。”

“像哥哥一样。”厉赴征重复了一遍这四个字，嘴角扯了一下，也不知道是笑还是别的什么，“我呢？”

孟黎月愣了一下：“你说什么？”

厉赴征没继续往下说了，他启动车子，拇指在方向盘上敲了敲，然后忽然侧过身，手臂越过副驾伸到她身侧，将安全带从她手指间抽出来，替她扣好。

动作间，他的脸离她咫尺之遥，呼吸扫过她下颌线，温热的，带着他身上清淡松木香。

孟黎月的心跳又变快。

“坐稳了。”厉赴征收回手臂坐直，目视前方发动车子，他的侧脸轮廓凌厉，下颌线绷得很紧。

“厉赴征，”孟黎月忽然开口，声音不大，“你是不是生气了？”

他没回答，但车速平稳地驶入主路，过了两个路口之后才闷声说：“我气你跟他吃饭不知道跟我讲，更气你想不起来我们的事，却还记得他。”

“可是……”孟黎月低头看着自己放在膝盖上的手指，声音越来越轻，“他就像是亲人，但你不一样，我最近经常会因为你紧张，心跳加快，这算不算特殊？”

孟黎月已经完全确信这一点，在她忘记的过往里，没有任何人可以取代厉赴征的存在。

他对她来说最重要。

厉赴征踩刹车的动作顿了一下。红灯刚好亮起，车子稳稳停在停止线前。

他转头看孟黎月，夜灯的光明明灭灭地映在她脸上，那双杏眸里带着一点茫然的认真，不像在哄他。

他胸口的那根刺忽然就软了。

“算。”他的声音有点哑，“当然算。”

“那你，别生气了，我不知道你对淮之哥的事那么在意，以后如果他再约我吃饭，我会告诉你的。”

孟黎月的话令厉赴征心情瞬间变好：“这可是你说的，别忘了。”

到家下车时，厉赴征忽然从后备箱里抱出一大束鲜花，叶片上还带着水珠。

“喜欢吗？”

孟黎月脸颊微红：“有点。”

这种突然的惊喜令她毫无准备，却也是喜欢的。

第二天是周末，厉赴征飞早班，天没亮就出门了。孟黎月睡得昏昏沉沉，被门铃吵醒。