孙大勇把刘德厚拖到后院，一拳打在他胸口。

刘德厚倒在地上，喘不上气。

孙大勇又踢了他两脚，踢断了他两根肋骨。

刘德厚后来再也没敢吵。

他住在养老院里，每天吃白菜炖肥肉，一句话不说。

三个月后，刘德厚死在床上。

死因写的是“心肺衰竭”。

孙大勇趴在地上，火苗舔着他的后背。

他想起刘德厚倒在地上喘不上气的样子。

他的手动了一下，然后不动了。

孙大勇死在宿舍里。

他的后背被烧焦了一大片，脸贴在滚烫的地面上。

林默把意识移到食堂。

刘大勺在食堂里准备早饭。

食堂在养老院前排平房的西头，一间三十平米的房间，里面摆着四张圆桌。

厨房在食堂后面，一个煤气灶，一口大锅，一个蒸笼。

刘大勺每天早上五点起床，先烧水，然后煮稀饭，蒸馒头。

他煮稀饭的时候有一个习惯，把昨天剩的米饭倒进锅里，加水煮开，就算新稀饭。

他蒸馒头的时候也有一个习惯，把前天剩的馒头重新蒸一遍，和新馒头混在一起。

早饭做好了，他把稀饭和馒头摆在桌上，等老人来吃。

早上六点半，刘大勺把稀饭盛进大桶里，把馒头摆在蒸笼里。

他转身去拿咸菜。

咸菜是散装的，装在塑料桶里，桶放在煤气灶旁边。

刘大勺弯腰去搬塑料桶。

他的脚踩在煤气灶的橡胶软管上。

橡胶软管已经用了五年，管壁上有细小的裂纹。

林默让裂纹扩大，让煤气从裂纹里渗出来。

刘大勺搬起塑料桶，直起身。

他闻到一股煤气味。

他低头去看煤气灶。

煤气灶的火焰是黄的，跳得很不稳。

他弯下腰去调风门。

他刚弯下腰，软管上的裂纹扩大，煤气喷出来，喷在他脸上。

煤气喷进他的眼睛和嘴巴，他呛得咳嗽。

他往后退，后脑撞在蒸笼上。

蒸笼是铁的，撞得他眼前一黑。

他倒在地上，煤气味越来越浓。

厨房里没有窗户，门关着，煤气在房间里积聚。

刘大勺想爬起来去关煤气阀。

他爬到煤气灶旁边，伸手去拧阀门。

他的手刚碰到阀门，厨房里的煤气浓度达到了爆炸极限。

刘大勺拧阀门的时候，金属摩擦产生了一点火星。

火星点燃了煤气。

厨房里发生爆燃，火焰从门缝和窗缝里冲出来。

刘大勺被火焰吞没，身上的衣服瞬间烧着。

他在地上翻滚，想扑灭身上的火。

火越烧越大，厨房里的塑料桶、蒸笼、木桌都烧着了。

刘大勺的皮肤被烧得焦黑，他停止了翻滚。

他躺在地上，眼睛睁着，看着天花板。

他想起自己第一次把剩饭倒进新稀饭里的时候。

那时候他刚来养老院，钱福来跟他说，大勺，老人的饭不用太讲究，能吃饱就行。

刘大勺说，行。

从那以后，他做了十四年。

他记不清把多少剩饭倒进新稀饭里。

他只能记住那些老人吃饭时的表情。

他们不说话，低着头，一口一口地把稀饭喝完。

刘大勺躺在地上，火苗舔着他的身体。

他的手动了一下，然后不动了。

刘大勺死在厨房里。

他的身体被烧得蜷缩起来，脸已经辨认不出。

林默把意识移到钱福来的办公室。