钱福来在办公室里算账。

他坐在红木办公桌后面，面前摆着一本账本和一台计算器。

他按计算器的时候，肥厚的手指在按键上一下一下地戳。

他算的是这个月的收入。

有退休金的老人，退休金已经打进账户，一共十二万八千。

有房产的老人，这个月有一个签了过户协议，一套六十平米的房子，估值二十二万。

加上伙食费的结余，这个月的利润是三十一万。

钱福来满意地点了点头。

他拿起电话，打给儿子钱小福。

钱小福在电话里说，爸，这个月的钱什么时候转。

钱福来说，明天就转。

钱小福说，爸，你那边没什么事吧。

钱福来说，没事，好得很。

钱小福说，我听说养老院查得严。

钱福来说，查得再严也查不到我头上。

他挂了电话，站起来走到窗前。

窗外是养老院的院子，老槐树的叶子在风里晃动。

他看见赵大柱的锅炉房方向冒着一股黑烟。

他皱了皱眉，拿起电话打给赵大柱。

电话无人接听。

他又打给钱小梅。

无人接听。

他打给孙大勇。

无人接听。

他打给刘大勺。

无人接听。

钱福来的手开始发抖。

他站起来，走到办公室门口。

他打开门，看见走廊里空荡荡的。

他走到楼梯口，下楼。

他走到院子里，看见锅炉房的门开着，里面冒出浓烟。

他跑过去，站在锅炉房门口往里看。

赵大柱躺在地上，脸朝下，后脑有一道暗红色的口子。

钱福来往后退了一步。

他转身往护士站跑。

护士站的门开着，走廊里散落着药片和碎玻璃。

钱小梅躺在走廊尽头，头发烧焦了一片，后脑有一个焦黑的伤口。

钱福来往后退，撞在墙上。

他转身往门房跑。

门房的宿舍门关着，里面冒出烟。

他推开门，火苗从里面扑出来，他往后退。

孙大勇躺在宿舍的地上，后背烧焦了一大片。

钱福来转身往食堂跑。

食堂的门关着，门缝里冒出黑烟。

他推开门，厨房里一片焦黑。

刘大勺蜷缩在煤气灶旁边，身体已经烧得辨认不出。

钱福来站在食堂门口，身体开始发抖。

他转身往办公室跑。

他跑回办公室，锁上门。

他坐在办公桌前，拿起电话。

他打给赵大柱，无人接听。

他打给钱小梅，无人接听。

他打给孙大勇，无人接听。

他打给刘大勺，无人接听。

他打给周桂芬，周桂芬接了。

周桂芬说，福来，怎么了。

钱福来说，桂芬，养老院出事了。

周桂芬说，出什么事了。

钱福来说，赵大柱死了，钱小梅死了，孙大勇死了，刘大勺死了。

周桂芬沉默了一会儿。

周桂芬说，福来，你是不是得罪什么人了。

钱福来说，我不知道。

周桂芬说，你赶紧走，别待在养老院。

钱福来说，我走了养老院怎么办。

周桂芬说，养老院不要了，人先保住。

钱福来说，好，好。

他挂了电话，站起来。

他走到保险柜前，打开柜门。