“我明白了。卿云，你忙你的。叔这边……我再想办法。”

一句“再想办法”，听着是硬撑，内里早已无路可走。

人最无奈的时刻，就是明明没有办法，还要强撑着说自己扛得住。

“满仓叔。”

周卿云及时开口，打断他的绝望。

“我回不去，但能先安排孙经理明天一早就回白石村。”

“他跟着酒厂干了两年，酒厂设备、账目、人事，方方面面都熟。”

“办事稳当。他回去稳住场面，对接调查组。”

“安抚工人家属，理清账上隐患。”

“能当场解决的，他全权处置。”

“拿不定主意的，随时打电话向我汇报。”

他刻意咽回去那句“实在处理不好，我再回来”。

不是狠心，是守住分寸。

不能再给对方不切实际的指望。

不能任由自己再陷进无尽的人情内耗里。

成年人的善意，要有边界，不能无限兜底。

满仓叔愣了片刻，随即生出一丝绝处逢生的微光。

像溺水之人抓住岸边伸来的枯枝，声音带着哽咽。

“好、好！孙经理来也行！卿云，谢谢你……”

这句话轻得几乎听不见，这不单单是道谢，更是满仓叔藏在心底的忏悔。

一辈子要强、爱脸面的满仓叔，何曾如此卑微低头过。

当初在村口，他拍胸脯许诺，自己会让白石村的未来越来越好，那时候的他是何等意气。

可如今一句小心翼翼的谢谢，磨平了他全部的骄傲。

挂断电话，书房重回安静。

周卿云向后靠在椅背上，闭上眼睛。

稿纸上密密麻麻的字迹，在视线里一片模糊。

白石村的画面不受控制往脑子里涌。

村口老槐树、酒厂迎风飘着的红旗。

满仓叔蹲车间门口抽旱烟的模样。

曾经日夜轰鸣的灌装线，还有村里一张张淳朴的脸。

他想起上辈子在复旦教书。

一名学生写的论文《论乡村工业化的代价》。

当年看只觉得文笔青涩，论点空泛。

可如今亲身走过这一遭，才读懂那句话的分量。

一个村子把全部身家押在一座工厂上。

就再也回不到从前的日子了。

工厂能带来收入，能填饱肚子。

可也会滋生贪心，撕裂人心。

能撑起一村生计，也能压垮一村的安稳。

轻轻一声推门声打破寂静。

齐又晴端着一碗排骨汤走进来，脚步放得很轻。

生怕打断他的思绪。

白瓷碗稳稳搁在书桌一角。

她抬眼看见周卿云沉郁的脸色，眉眼间浮起担忧，轻声问道。

“怎么了？出什么事了？”

周卿云依旧靠着椅背，声音低沉平淡。

“白石酒厂出事了。设备坏了，酒变质，工人出了安全事故。”

“市里的调查组已经封厂。满仓叔打电话，想叫我回去。”

齐又晴站在台灯光圈边缘，双手叠放在围裙上。

半边身子浸在暖光，半边落在阴影，神色沉静。

沉默几秒，她轻声问。

“那你打算回去吗？”

简简单单一句话，没有评判对错，只有简单的询问。

她最懂周卿云的软肋。

念旧重情，就算受过背叛，心里依旧放不下那片故土，放不下乡里乡亲。