公元713年，夏。

沈知薇走后，院子空了一截。

那把藤椅还放在老地方，石桌旁边，面朝沉香亭的方向。藤椅的扶手被高念唐和沈知薇两个人的手磨了几十年，磨得又光又滑，木头表面泛着一层深褐色的包浆，像是涂了一层看不见的漆。沈知薇在的时候，两张藤椅并排放着，中间隔着一只矮几，几上放着茶壶茶碗。她走后，高念唐没有把她的藤椅收起来，也没有搬走。那张藤椅还在原处放着，每天清早他扫院子的时候会顺手擦一遍椅面，把落在上面的落叶和灰尘拂掉，像是留给一个随时会回来坐的人。

卓玛每天给那张藤椅旁边的矮几上换一碗清水。这是她自己想出来的规矩，没有人教她。她说沈知薇在的时候每天下午都要喝一碗薄荷茶，现在她不在了，就放一碗清水，让她知道这里还是她的位置。高灵珊看见了，没有说什么，只是每天早上都会多烧一壶水，留一碗给卓玛。

入夏之后，院子里的药材长得格外好。当归已经长到两尺多高了，羽状的叶片密密地铺开着，绿中泛着紫，在日头底下泛着一层油亮亮的光。黄芪长得矮一些，但根茎粗壮，叶子厚实，密密地挤在垄上，把土面遮得严严实实的。甘草苗从两片真叶长到了六七片，细细的茎秆上挂着灰绿色的小叶子，在风里轻轻晃着。薄荷发了满垄，叶子又肥又厚，绿油油的，每天早上卓玛掐一把嫩叶，手指上就沾满了薄荷的清凉味，洗都洗不掉。

这天上午，高灵珊和卓玛在院子里翻晒药材。去年秋天收的当归片和黄芪片从药柜里取出来，已经有些受潮了，药片边缘发软，颜色也暗了些，要趁着伏天的好日头重新晒一遍。高灵珊搬了一张大凉席铺在院子中间，把当归片一片一片地摊开，摊得薄薄的，不要叠压。卓玛在另一头摊黄芪片，她摊得比高灵珊快一些，手指一捻就是一片，一片一片地贴在凉席上，排列得整整齐齐的。

日头从头顶照下来，把凉席上的药材晒得微微卷曲，药香从药片上蒸腾起来，混着院子里薄荷的清凉味，在空气里散成一片温厚的甘辛气息。院子里安安静静的，只有药材翻动时的细微沙沙声和远处沉香亭传来的风铃声。风铃还是那样响着，叮叮叮的，一下一下的，不紧不慢的，像是时间本身在轻轻晃着。

卓玛翻了一会儿，直起腰来，用手背擦了擦额头上的汗。她穿着一件淡绿色的短襦，是沈知薇春天时给她做的，领口和袖口都镶着细窄的花边，是高灵珊帮她挑的料子。她站直了身子，看着对面墙上那一丛爬藤在风里摇着。爬藤的叶子密密地覆在墙面上，绿得发亮，叶片上还挂着露水没有干透，被日头照得一闪一闪的。她看了一会儿，忽然开口了。

“灵珊姐，我不回吐蕃了。”

高灵珊蹲在席子的另一头翻黄芪片，手没有停。她把一片黄芪翻了个面，又拿起下一片。“你阿娘那边……”

“我写了信回去了。”卓玛说，声音很平，像是已经想得很清楚了，“我跟阿娘说，长安的药材比吐蕃多一百倍，这里的病人也比吐蕃多一百倍。我在这里能学更多东西，能救更多人。”

她停了一下，把手里那片当归翻了个面。当归片在她指间转了一下，褐色的切面在日光里泛着一层油润的光。“阿娘回信说——‘药在哪里，人就在哪里。’”

高灵珊站起来，拍了拍手上的药屑，走到卓玛面前。她的个子比卓玛高半个头，站在卓玛面前的时候正好能看见卓玛头顶的发旋，黑亮亮的，圆圆的，像一枚小小的漩涡。她伸手替卓玛把鬓边被风吹散的一缕碎发拢到耳后，动作很轻，指腹在卓玛的耳廓上碰了一下就收回来了。