“那就在长安住下。”高灵珊说，声音稳稳的，像是在说一件早就定了的事，“这院子够大，你住西屋，阿爸的药柜你随便用。”

卓玛看着她，眼睛亮得像两粒被水洗过的黑石子。她的眼眶微微有些发红，但没有泪，那层薄薄的红很快就被一个笑容压下去了。“灵珊姐，我以后就跟在你和阿爸身边学药。学到什么时候算什么时候。”

高灵珊点了点头。她转过身来，看着草席上摊开的药材，当归片和黄芪片在日头底下泛着光，一片一片的，排列得整整齐齐的。她伸手拿起一片黄芪，对着日头照了照，切面透亮，放射状的纹理清清楚楚的，是上好的绵黄芪。她把那片黄芪放回去，又在草席旁边蹲下来，继续翻晒。

卓玛也蹲下来，继续翻她那头的当归片。两个人一头一尾，动作不紧不慢的，偶尔交换一两句话，更多的时候是沉默。但那种沉默不空，被药香和日头填得满满的，被风铃声和远处学童的读书声填得满满的。

高念唐坐在藤椅上看着两个年轻人在院子里翻晒药材。

他的藤椅放在石榴树的树荫底下，树荫随着日头慢慢移动，从东边移到头顶，又从头顶往西边偏。他膝头摊着一本旧医书，是高惠通批注过的那本《本草拾遗》，书页翻到黄芪那一节。高惠通的批注写在书页的空白处，蝇头小楷，密密的：“黄芪，甘温。补气固表，托毒排脓，敛疮生肌。为补气诸药之最。”他看了两遍，手指在书页上摩挲了一下，然后抬起头来看着院子里的人。

夏日的阳光从头顶照下来，把他膝头的书晒得微温。他看着高灵珊和卓玛在草席旁边各据一头翻药材的背影，看见她们偶尔抬起头来交换一个眼神又低头继续做事，动作之间带着一种自然而然的默契。高灵珊翻完一片就随手递给卓玛看一眼，卓玛接过去对着日头照一照，点点头或者摇摇头，然后递回去。两个人之间没有多余的话，但每一个动作都接得住，像是两双手在弹同一根弦。

他看了一会儿，低头翻了一页书。书页上有一行字是高惠通批的——“两个人一起翻药，比一个人快一倍。三个人一起翻，快三倍。”这行批注写在黄芪那一节的末尾，和正文之间隔了一行空白。高念唐把这句话看了两遍，又抬头看了看院子里——高灵珊和卓玛还在翻药，草席上的药材已经翻了大半，当归片和黄芪片在日头底下晒得微微卷曲，颜色比刚摊开的时候亮了一些。

他把书合上了，放在膝头上。他抬头看着日头底下两个年轻人的背影，觉得母亲那句话不仅仅是说翻药。一个人翻药是做事，两个人翻药是过日子。一个人走一条路是路，两个人走一条路就是归处。他这一辈子，从高鸡泊到长安，从太医院值房到这座小院，身边来来去去很多人，但说到底，都是在一起翻药、一起走路、一起把日子过下去。

卓玛翻完了她那头的当归，站起来伸了个懒腰，然后走到石桌旁边，端起一碗水喝了两口。她喝完水，看了看高念唐，见他膝头的书合上了，就走过来，蹲在他藤椅旁边。

“高爷爷，那本《本草拾遗》您看了好几天了，快看完了吗？”

高念唐摇了摇头。“看不完。你高奶奶的批注太多了，每一页都有，看一段就要想一会儿。”