公元713年，冬。

入冬那天，长安城下了第一场雪。

雪不大，细细碎碎的，从灰白色的天上落下来，落在沉香亭的飞檐上，落在光秃秃的牡丹枝干上，落在院子里那棵石榴树的枝桠上，薄薄的一层，像是有人在天亮之前偷偷撒了一层细盐。雪落在药圃的土面上就化了，土面变得深一块浅一块的，像是吸了水的旧棉絮。卓玛清早起来扫院子的时候，扫帚划过青砖地，发出沙沙的声响，把薄雪扫成一小堆一小堆的，堆在墙根底下，白白的，像是几朵开错了季节的蘑菇。

高念唐就是那天开始咳嗽的。

起初只是偶尔咳一两声，像是嗓子眼里进了凉气，清一清就好了。后来越咳越密，从早到晚断断续续地咳着，夜里也咳，咳得躺在床上翻来覆去，被子掀了又盖，盖了又掀。高灵珊给他诊了脉，脉象浮而虚，沉取更虚，寸脉尤其弱。她开了方子——高惠通留下的那张安神固本的旧方子，当归二钱、黄芪三钱、党参两钱、甘草一钱。药汤煎出来是深褐色的，浓浓的，带着一股甘辛味。高念唐每日喝两服，药汤一碗一碗地喝下去，把体温稳住了一线，但没能把气血补回来。

他自己就是大夫。他给自己搭过脉，指腹按在手腕内侧，感觉到脉象细而无力，像是一根快要断了的丝线，似有似无地跳着。他知道这是什么脉。他没有告诉任何人，只是把高灵珊叫到跟前，让她把药方里的党参再加一钱。高灵珊照做了，但心里明白，父亲这是在给自己调方，他清楚自己的时辰快到了。

入了腊月，天更冷了。

院子里的石榴树彻底光了，枝干在寒风里伸着，灰褐色的，硬邦邦的，像是一把倒插在土里的扫帚。药圃里的地冻了，土面硬邦邦的，踩上去发出闷闷的响声。薄荷的老根在冻土底下睡着，白生生的根须缩在土块中间，等着开春再发。风从沉香亭那边吹过来，干冷干冷的，把光秃秃的牡丹枝干吹得呜呜地响，像是有人在很远的地方吹着一把破了的埙。

高念唐躺在床榻上。

床榻是旧木的，在东间的正屋里，靠窗放着。窗纸是今年秋天新糊的，白亮亮的，把外面的光滤了一遍才透进来，落在屋里的时候已经变得温温吞吞的了，照在墙上，照在药柜上，照在他盖着的被子上。被子是藏蓝色的棉布面，里面絮了新棉花，是高灵珊入冬前给他重新翻的，厚实而暖和。但他盖着还是觉得凉，那股凉气从身体里面渗出来，捂不热。

他的面色苍白但安详。脸上的皱纹在躺着的时候显得比坐着的时候深，一道一道的，从眼角漫到鬓角，从嘴角漫到下颌，像是一张被揉皱了又铺平的旧纸。但他的眉头是松开的，嘴角也没有抿紧，就那么自然地搁着，安安静静的，像是睡着了一样。

卓玛跪在床边替他擦脸。

她用一块温热的布巾，慢慢地拂过他的额头和面颊。布巾是细棉的，在热水里浸透了，拧得半干，敷在脸上又暖又软。她擦得很轻，从额头中间向两边分开，绕过眉眼，滑过颧骨，在下颌处收回来。她的动作又轻又稳，像是一个人在擦一件很旧很旧的东西，怕用力了会碎。布巾擦过之后，他脸上的皮肤微微泛了一层红，薄薄的，很快又退下去了，恢复了原来的苍白色。

高灵珊坐在床尾的矮凳上翻着那本旧医书，是高惠通批注过的那本《本草拾遗》。书页已经泛黄了，边角卷着，有些地方被翻得快要脱页了。她翻到黄芪那一节，手指停在一行字上。那是高惠通的批注，蝇头小楷，密密的：“年迈气血虚，不可峻补。当归二钱、黄芪三钱、党参两钱、甘草一钱。此方可固本培元，不能续命。续命的事，不在药里。”

她把这一行看了两遍，然后合上书，抬起头来看着父亲。

高念唐正侧过头来看着她。他的眼睛在凹陷的眼眶里显得格外的大，眼白上蒙着一层薄薄的浊色，但瞳仁还是黑的，里面有光，安安静静地亮着。他看了她一会儿，嘴角微微弯了一下。

“你曾祖母说得对。”他的声音不高，带着一丝沙哑，像是风吹过干枯的芦苇管，“续命的事不在药里。你们守着我，就是替我续命了。”

卓玛把布巾放进水盆里，拧了拧，搭在盆沿上。她抬起头来的时候眼眶红红的，鼻尖也红红的，但她没有哭，只是用力地抿了抿嘴唇，把那股要涌上来的东西压了回去。

“高爷爷，您别这么说。”她说，声音有些闷，但每个字都咬得很清楚，“您还要看着明年春天牡丹开呢。”

高念唐笑了一下。他的笑容从眼角慢慢漫开来，漫过那些密密的皱纹，漫进嘴角的弧度里。他笑着笑着咳嗽了两声，咳得很轻，没有力气，只是胸膛微微震了一下。

“春天……还早呢。”他说。声音轻得像风吹过水面，薄薄的，几乎感觉不到重量。

他说完这句话就闭上了眼，呼吸慢慢匀了。胸膛的起伏变得浅而慢，一下，又一下，安安静静的。窗外的雪又下起来了，细细碎碎的，落在窗纸上发出极细微的簌簌声。卓玛把被子往上拉了拉，盖住他的肩膀，又把被角掖了掖。她的手在被角上停了一下，指腹贴着棉布的纹理摩挲了一下，然后收回来。