那天夜里，高灵珊和卓玛换班守夜。高灵珊坐在床边的矮凳上，卓玛靠在墙角的蒲团上打盹。屋里点了一盏油灯，灯焰细细的，拢在铜盏里，黄黄地亮着，把屋里的东西照得模模糊糊的。炭盆放在床尾，盆里的木炭烧得红红的，偶尔噼啪响一声，炸出几点火星，很快又暗下去。高灵珊手里拿着一块旧布在补衣裳，针线在灯下一上一下的，穿过布面的时候发出细微的“噗”声。

高念唐躺在床榻上，呼吸匀匀的。他的脸在灯光里显得很安静，那些皱纹被光填得平平的，像是被一只看不见的手轻轻抚过。高灵珊纳了一会儿鞋底，抬起头来看了看他。她的目光从他的脸上移到他的头发上，白发在灯光里泛着一层淡淡的银光，稀稀疏疏的，盖不住头皮。她又看了看他搁在被面上的手，手背上青筋突着，褐色的老年斑一块一块的，指节粗大，指甲修得圆圆的，干干净净的。

她看了一会儿，低下头继续纳鞋底。针尖穿过厚布的时候发出“噗”的一声，她把线拉紧，又扎下一针。

炉子里的炭火噼啪响了一声。

高念唐睁开了眼。他的眼睛在灯光里显得格外的深，瞳仁里映着灯焰的那一点黄，小小的，稳稳的。他侧过头来，看着坐在床边的高灵珊，看着她耳垂上那对银耳坠在烛火下泛着柔和的光。银耳坠不大，只是一对小圆环，表面光光的，被她的体温焐得暖暖的，贴着耳垂的皮肤，安安静静地亮着。

他看了一会儿，开口了。声音不高，但很清楚。

“灵珊。”

“阿爸。”高灵珊放下鞋底，往前倾了倾身子。

“你把柜子里那只木匣拿给我。”

高灵珊站起来，走到矮柜前面，拉开最下面一层抽屉，把那只旧樟木匣子捧出来。匣子不大，比一本书宽一些，盖子上光光的，没有雕花，木头被手摸了几十年，摸出了包浆，泛着一层深褐色的光。她把匣子捧到床前，放在高念唐的枕边。高念唐侧过身来，伸手打开匣盖。他的手指在匣盖边缘停了一下，然后慢慢地把盖子掀开，放在枕边。

他把里面的东西一样一样地摸过。

旧方签。他摸到最上面那张，是高惠通在感业寺时抄的《千金方》里的一个方子，纸已经黄得发脆了，边缘卷着。他的手指在纸上停了一下，指腹摩挲着纸面，感觉到那些微微凸起的字迹。

纸条。武则天的纸条，一张极小的纸笺，上面只有五个字。他摸到它的时候手指顿了一下，然后轻轻地把它移到了一边。

手令。李治的手令，黄麻纸的，摸上去粗粗的，边缘有些毛了。

干薄荷叶。褐色的，卷曲的，薄薄的一片，在匣子底部躺着。

银杏叶。那片被经书压了三年的银杏叶，叶面平整，颜色是深金黄色的，叶脉清晰分明。

手帕。沈知薇的手帕，边角绣着一片薄荷叶，绣线在昏暗的光里泛着柔和的暗光。

他把每一件都摸了一遍，指腹在每一件东西上停了一息，然后移开。摸到最底下的时候，他的手指停住了。

那是一只红布袋。

布袋不大，巴掌大小，红布面已经褪了色，从当初的鲜红褪成了暗沉的砖红。布面被摸得极薄了，薄得几乎透光，边角磨出了毛边，细细的，白白的，像是被老鼠啃过。袋口用一根红绳系着，绳头打了一个结，结得很紧，几十年了没有松开过。

沈知薇的庚帖。四十多年前他成亲那天，沈母递给他的，他收进了匣子里，再没有打开过。四十多年了，他一直收着，放在匣子的最底层，从来没有翻出来看过。他知道里面是什么，沈知薇的生辰八字，用墨笔写在红纸上，折成四折，装在这只红布袋里。他也知道他把这只布袋放进匣子之后，就再也没有打开过。好像只要不打开，那件事就没有完，那份庚帖就还在生效，他和沈知薇之间的那根线就一直连着，从年轻连到年老，从生连到死。

他的手指摸到那只红布袋的时候停了一下。指腹在布面上停了很久，感觉到粗粗的布纹和磨出的毛边。然后他把它从匣子里拿了出来，握在掌心里。布袋很轻，轻得几乎感觉不到重量，但掌心里能感觉到那层薄布下面硬硬的一小方，是折好的红纸。他握了一会儿，然后把手从匣子里收回来，摊开手掌，把那只红布袋亮在灯光下。

“灵珊。”他开口了。声音比方才轻了些，但每个字都还是很清楚。

“阿爸。”

“这个你收着。”他把红布袋递过去，“等卓玛以后成亲了，你把这个给她。跟她说是你阿妈留给她的。”