高灵珊接过那只红布袋。布袋在她掌心里躺着，轻飘飘的，红布面褪了色，但还看得清当初染色的纹路。她把它翻过来看了看背面，背面也是同样的红布，同样的褪色，同样的毛边。她的手指在袋口的红绳上碰了碰，绳结打得很紧，她轻轻捏了一下，没有解开。

她把红布袋收进袖袋里，贴着心口放好。布袋贴在里衣上，隔着薄薄的衣料，她能感觉到那一小方硬硬的红纸硌着胸口，不重，但很实在。

“阿爸，”她说，声音有些哑，但稳着，“卓玛还小，等过几年再说。”

高念唐闭了一下眼，又睁开。“不急。”他说，“什么时候都行。东西放着不会坏。”

他说完这句话，把目光从她脸上移开，落在窗纸上。窗纸外面是浓稠的夜色，什么也看不见，只有远处沉香亭的风铃隐约地响着，叮叮叮的，一下一下的，从夜色深处传过来，轻而细，像是有人在很远很远的地方敲着一面很小的锣。

他把目光收回来，看着天花板。天花板上有那道他看了几十年的裂纹，从屋梁的位置一直延伸到墙角，细细的，弯弯的，像一根干枯的藤蔓。他的目光顺着那道裂纹慢慢走了一遍，然后收回来，落在床尾的炭盆上。盆里的炭火红红的，偶尔噼啪响一声，把几点火星溅起来，很快又暗下去。

“灵珊。”他又叫了一声。

“嗯。”

“你阿妈的手帕，在匣子里。那片干薄荷叶也在。等我走了之后，你把这两样东西收在一起。手帕包着薄荷叶，放在匣子里。匣子放在药柜最上面一层，锁好。”

高灵珊点了点头。她的喉头动了动，像是咽了一口什么东西。她把鞋底放在膝上，两只手搁在鞋底上面，手指交叉着，拇指慢慢地绕着圈。她坐了一会儿，看着父亲的脸。他的脸在灯光里安安静静的，眼睛半合着，嘴角有一线极淡的弧度。

“阿爸，”她开口了，声音很轻，“您还有什么要交代的吗？”

高念唐想了一会儿。他的目光从炭盆移到药柜，从药柜移到书案，从书案移到窗台。窗台上那盆薄荷新苗在夜色里看不见了，但他知道它在那里，叶片绿绿的，根须白生生的，安安静静地长着。他的目光在那片黑暗里停了一会儿，然后收回来，落在高灵珊的脸上。

“药圃里的当归，明年开春要追肥。用腐叶土，不要用粪肥，粪肥太烈，伤根。”他说，声音平平稳稳的，像是在交代一件再寻常不过的事，“黄芪可以收了，根茎长到筷子粗就能挖，挖出来洗净切片，晒干收进药柜。甘草还早，等明年秋天再说。薄荷今年收了两茬，头茬做了茶，二茬入的药。明年开春浇一遍透水，后面就不用管了，它自己会发。”

高灵珊听着，点了点头。她没有说话，只是听着，把每一个字都收进心里。她听着父亲用那种平平淡淡的语气说着药圃里的事，说着当归说着黄芪说着薄荷，像是在说着明天早上吃什么一样寻常。但她知道，这些话他是在交代后事，把药圃托付给她和卓玛。

“还有，”高念唐停了一下，喘了一口气，“沉香亭那株姚黄，明年开春要修剪。把枯枝剪掉，留三四根主枝，其余的从根部剪。剪完了施一遍薄肥，浇一遍透水。花开了之后，你摘一朵放在你阿妈的藤椅上。她知道。”

高灵珊的喉头又动了动，眼眶里有什么东西在往上涌，她用力地抿了抿嘴唇，把它压回去了。她点了点头，说了一声“好”。

高念唐把该说的都说了，好像轻松了一些。他的身体在被子里往下沉了沉，肩膀松下来，两只手搁在被面上，手指微微地伸着，安安静静的。他的眼睛又合上了，呼吸慢慢变匀了，胸膛的起伏浅而慢，一下，又一下。

高灵珊坐在床边的矮凳上，看着他。她坐了很久，久到炭盆里的火暗了下去，只剩一层薄薄的红光铺在灰面上，明明灭灭的。她伸手把被子往上拉了拉，盖住他的肩膀，又把被角掖了掖。她的手在被角上停了一会儿，指腹贴着棉布的纹理，感觉到布料下面他身体的温度，温温的，薄薄的，像是隔着一层纸去摸一盏快要灭了的灯。

她把手收回来，放在膝上。袖袋里那只红布袋贴着心口，一小方硬硬的红纸硌着她，不重，但很实在。

她坐在那里，没有动。

窗外，风铃还在响。

叮叮叮。

一下，又一下。

夜色从窗纸后面一点一点地渗进来，把屋里的灯光衬得格外的暖。炭盆里的最后一点火星暗下去了，只剩一盆灰白的冷灰。高灵珊把油灯拨亮了些，灯焰跳了跳，又稳住了。她低头看了看膝上的鞋底，针还插在上面，线拖了一截出来。她把它拿起来，就着灯光，一针一针地继续纳着。

针尖穿过厚布的时候发出“噗”的一声，她把线拉紧，又扎下一针。

（第146章完）