所以他再次出海，可能不是继续运油，而是去阻止那条船。但在此之前，他确实收过两次钱，也替没有正式手续的油走过海路。

父亲不是一直站在岸上查别人的清白人。

他先踩进过泥里，才想往外退。

“我爹不是那种人”曾撑着林听澜熬过上一世。如今两次五元运油钱摆在眼前，那句话裂开了；她害怕的，正是裂缝底下还有更多父亲亲手做过的事。

人不是牌坊。牌坊塌了，家里的人还得把砖一块块搬开，看看下面压着谁。

林满仓把欠条攥得发皱：“死人不能开口，你们说啥便是啥？”

王秀娥一巴掌拍在桌上：“钱我花过！米我吃过！要脏也是一家人一起脏，凭啥只准把他供成菩萨？”

“他是为了咱家！”

“为了家做错的，就不叫错？”

林满仓推门出去，没有拿船钥匙。他沿着十年前的药铺欠条一路问到村医家，想确认那笔诊金究竟何时催过。

门帘落回去，桌上少了那张诊金欠条。

林听澜追到门口，看见他朝村医家的方向去，便停下。弟弟需要亲手核实，而非再听姐姐替父亲讲一个好听版本。

王秀娥坐回灶边，肩膀一下垮了。

“你怪我不？”

“怪。”林听澜说。

母亲点点头，像是早等着这个字。

“但那时每条路都要伤人。”

“有。我选了瞒。”王秀娥抹一把脸，“没得选是拿来哄自己的。人总是选了一个，再把另一个丢掉。”

林听澜忽然想起上一世的自己。她也曾说为了家没有办法，交出账本、铺面和船，直到什么都不剩。

母亲从饼干盒最底下取出一个布结。褪色蓝布里包着一枚黄铜螺丝，尺寸正好能固定福生号的备用灯罩。

“灯罩后来没在船上找到。”王秀娥说，“只剩这颗螺丝，卡在他换下来的湿衣裳里。”

螺纹间，夹着一点已经发黑的红漆。

王秀娥把螺丝推给女儿：“我没留住你爹，至少别再让这点东西也被谁拿走。”

林听澜把螺丝包回蓝布，搁在灯罩缺口旁比了比。

天黑后林满仓回来，带着村医保存的旧催款存根。日期正是父亲第三次出海前两日，欠款数也与王秀娥所说相合。

“你爹以前不让女人上船，是因为怕她们碍手碍脚？”他问。

王秀娥把湿布扔给他：“也因为有一回他带我出海，我把灯油碰翻了。”

林听澜抬头。

“那回没翻船。”王秀娥说，“可灯灭了半刻，浪一打，谁都看不清旁边有没有船。你爹从那以后嘴上说女人不能上船，心里其实是怕再有人跟着他冒险。”

“他怕你，便把所有女人都挡在外面？”林听澜问。

“男人怕的时候，常把话说得像规矩。”

林满仓把催款存根压到桌上：“诊金是真的。可他最后还带着灯罩出去。”

“所以他也没把自己讲明白。”

林满仓拿起备用灯罩，将黄铜螺丝旋进缺口，刚好咬合。灯罩举到门外时，一道细光落在海面。他问：“九月初三，他想把这盏灯挂到哪条船上？”