回复苏半夏的消息。

他把手机塞回口袋，转身走进急诊科办公室，桌上那三份方案的文件夹还摊着，林婉清刚拿走了两份去归档，剩下一份压在保温杯底下。

贺知舟把最后一份方案从保温杯下面抽出来，翻到末页核了一遍数据，签上名字，合上。

门被推开了，没敲。

宋清河站在门口，手里没拿任何东西，这在过去两周里很少见。

他不是抱着巡查表就是端着实验室报告，空着手出现，说明他不是来汇报工作的。

“进来说。”

宋清河走进来，没有坐折叠椅，站在桌对面，手指搭在桌沿上，指节收了收又松开。

贺知舟拧开保温杯喝了一口，等着。

“贺医生，有件事我想了好几天了，一直没找到合适的时间开口。”

“现在说。”

宋清河吸了一口气，声音压得不高，但每个字都咬得很清楚。

“我想去江城一院急诊科进修，三个月。”

保温杯里的水晃了一下，贺知舟的手没停，盖子拧上，放在桌角。

“进修？”

“对。”

贺知舟靠回椅背，看着他。

“你在临川干了多久了？”

“四年。规培三年，留院一年。”

“这次的事情处理完，你在临川的履历会非常好看。一百九十三人的群体中毒事件，你从头跟到尾，流调、分诊、随访全都参与了。省里的调查报告上有你的名字，梁文博的汇报材料里也提了你。按照正常的晋升路径，最多两年你就能评主治。”

宋清河的喉结动了一下。

“我知道。”

“知道还要走？”

“不是走，是学完了回来。”

贺知舟的手指在桌面上轻轻敲了一下。

“你在临川学不到的东西，为什么觉得去江城就能学到？”

宋清河沉默了三秒，目光落在桌上那份刚签完的方案上，看了一眼封面上“治疗方案”四个字，又移开。

“贺医生，你来的第一天，我连心包穿刺的适应症都要翻书确认。你让我在分诊台贴标签的时候，我手抖得差点把红标贴成绿标。”

贺知舟没打断他。

“后来你让我整理流调数据，我才发现自己连最基本的暴露剂量换算都算不利索。你写的那份诊疗指南，我从头到尾读了三遍，第一遍看懂了六成，第二遍看懂了八成，第三遍发现还有两成我根本不知道你为什么那么写。”

他停了一下，攥了攥拳头。

“这两周我学到了很多，但学到的大部分是坚持。”

“坚持怎么了？”

“坚持不够。”

宋清河的声音沉下去了半度，“坚持没有能力撑着，迟早会被压回去。”

办公室的空调出风口嗡嗡地转着，吹出来的风不冷不热，正好把这句话吹散在两个人之间的空气里。

贺知舟看着他的眼睛，没有马上开口。

宋清河继续说，语速比刚才快了一点。

“李建军开颅那天晚上，吴医生在台上做减压，你站在玻璃窗外面盯着。我站在你后面，看着你的嘴唇动，你在跟吴医生同步默念手术步骤。每一刀切在哪里，每一针缝多深，你全知道。”

“我当时就在想，如果躺在台上的人是我的病人，如果没有你在，如果没有王建华在视频那头，就凭我和吴医生两个人，那个人今晚就死了。”

他的拳头攥紧了，指关节发白。

“我不想一辈子当那个站在玻璃窗后面的人。”

贺知舟沉默了五秒。

他把保温杯重新拧开，喝了一口，放下。

“宋清河，进修不是旅游。江城一院急诊科一个月的急诊量是临川一院半年的总和，值班排得比你在这里密三倍。苏半夏带人的风格你不了解，她能把规培生骂到哭着写辞职信，第二天再把辞职信撕了让人继续干。”

“我不怕骂。”

“怕不怕不是你说了算。”