中午以前，1984年到第一次退役已经排好；晚饭送进来时，“我回来了”正好接上麦迪逊广场花园的55分；午夜之前，最后一盏红灯也压在了鼓点结束的位置。

负责剪辑的员工看着成片，半天没去碰手边那杯早已凉透的咖啡。他准备好的睡袋一次没打开，王天已经让人把母带重新装箱。

真正麻烦的是音乐。

新别墅的小篮球馆里，王天在桌前写完歌词，又凭着记忆把整首歌唱了一遍。他不会写曲谱，只能一遍遍唱给录音机，再让专业的人去完成剩下的工作。

夏瑜婉处理完工作，从外面走进来，在门口听完最后一段。她鼓掌时带着笑，话也说得很温柔：“歌词写得不错，唱得也很好。”

王天刚准备接受夸奖，她已经拿起桌上的歌词，掏出电话联系耐克：“下一次别唱了，我替你找个专业的。”

耐克的人连夜去联系唱片公司，王天坐在篮球架下面，脸上的笑还没来得及收回去。

这个女人夸了那么久，原来只是在给最后一刀找位置。

几天以后，唱片公司送来第一版录音。玛利亚·凯莉唱到高音时，麦迪正好推门进来找王天训练。他站在门口听完一遍，又看向录音机旁边那张写满英文的纸，终于把两件事联系到一起。

麦迪伸手拿起歌词，看看纸上的签名，又看看王天，到了嘴边的问题还没出来，歌词已经被抽走，塞进夏瑜婉准备好的文件夹。

麦迪很想知道王天唱出来是什么样子。夏瑜婉翻过一页文件，连头都没抬，只让他给朋友留一点体面。

麦迪从那天开始，再也没问过原唱。

现在，玛利亚·凯莉的声音已经唱遍全美。王天看向身边的夏瑜婉，她正跟曹晓曼一起鼓掌，根本没往这边看。

联合中心的灯光重新亮起。

掌声从看台落进场内，老鹰替补席也全部站了起来。穆托姆博抬起两只大手，史蒂夫·史密斯转身朝乔丹的方向鼓掌，连主教练兰尼·威尔肯斯也离开座位。

央视直播席没有急着开口。画面依次扫过球馆上方的五面旗帜、场边的奥布莱恩杯，最后停在乔丹脸上。直到掌声持续了快半分钟，张指导才压低声音说道：“这段片子把乔丹在公牛的职业生涯全放进去了。甭管您是不是公牛球迷，看完都得承认，这个人把一个时代打成了自己的名字。”

孙指导看见老鹰球员仍在鼓掌，也跟着说道：“比赛开始以后，穆托姆博不会让任何人轻松进入禁区。可现在，他和所有人一样，先向乔丹的职业生涯致敬。”

乔丹仍然站在原地。

大屏幕及时给出特写。他抿着嘴，鼻子有些发红，抬手抹了一下眼角，发现镜头正对着自己，又把那只手放了下来。

王天看见屏幕上的大脸，脑子里只剩一个念头。

完了。

未来那张到处乱飞的哭泣表情包，提前找到素材了。

乔丹接过话筒时，全场渐渐安静下来。他低头看了一眼手上的戒指，停了几秒才抬起头：“我进入联盟以后，用了7年，才拿到第1枚总冠军戒指。”

乔丹沿着黑色地毯慢慢走向球场中央，经过奥布莱恩杯时伸手碰了一下：“那7年里，他们说我只会得分，说我的打法拿不到总冠军。他们说了很多，后来···他们闭嘴了。”

看台上的笑声和掌声一起响了起来。乔丹等声音小了一些，抬起戴着戒指的右手：“今天是我第6次拿到这东西，也是第1次穿着西装站在这里。前6面旗帜，我站在球场上。”

乔丹走到王天面前，将手掌压在他的肩膀上，转身面对整个联合中心：“第7面，我会站在场边，看着他们把它升起来。”

麦迪站在旁边，目光落在北侧看台那块空出来的位置。华莱士捏着护腕，抬头看向同一个方向。

乔丹的手掌依然放在王天肩上，声音顺着球馆上空落下来：“我花了7年才拿到第1座总冠军。但我相信，王不会再让芝加哥等7年。”

联合中心瞬间被欢呼声填满。

这个老流氓打了一辈子篮球，最不喜欢把决定比赛的事交给别人。

现在，他却当着整个芝加哥的面，把第七面旗帜交给了自己。

还真看得起老子。

北侧看台前方，红绳被缓缓拉动。卷起的旗帜一点点展开，六座奥布莱恩杯围在公牛队徽周围，最下方写着1998。

乔丹退到场边，抬头看着它越升越高。王天和麦迪站在他两侧，现场的掌声一直没有停下。

旗帜升到顶端，和前面的五面并排挂在一起。

王大勇仰着头看了很久，手掌落下时碰到了曹晓曼的胳膊。曹晓曼顾不上理他，举起相机，把旗帜、乔丹和站在场内的王天一起装进取景框。

这一次，前排再也没有手臂挡住镜头。

工作人员撤走黑色地毯，灯光重新照向球场。

王天将戒指交给夏瑜婉保管，脱掉热身服走回场内。刚才还在鼓掌的老鹰球员也围到兰尼·威尔肯斯身边，穆托姆博听完最后一句布置，转身走向中圈。

开场以后，老鹰的第一次进攻被华莱士破坏。布雷洛克传给内线的球撞在他的手臂上，王天从侧面把球捞走，抬头便看见麦迪已经冲过半场。

史蒂夫·史密斯跟在麦迪身后，穆托姆博从另一侧退向篮下。

王天没有减速，靠近3分线时将球向篮筐右侧一推。麦迪接球跨进油漆区，史蒂夫·史密斯已经被甩开，面前只剩穆托姆博。

麦迪起跳以后把球拉到脑后。

穆托姆博同时升空，长臂盖住篮筐正面。

很好。

他今天刚拿到总冠军戒指，全美直播还在回放自己跟乔丹训练的画面。

新赛季主场的第一球，要是能隔着穆托姆博砸进去，明天所有报纸都会把照片放在头版。

就是现在！

麦迪把球举起来，右手朝篮筐抡了过去。

啪！

篮球从麦迪手里飞出底线，一路撞上场边的广告牌。

麦迪落回地面，抬头看向穆托姆博。后者站在篮下，冲着他慢慢摇动食指。

乔丹已经冲到场边，双手在空中比出一上一下两个位置，指着还没走出底线的麦迪吼道：“翠西！你在空中等他先落下去，再把球扣进去，这很难吗？”