三楼。

上到最后一级台阶的时候，陈九斤先看的是自己的脚。

他今天穿的是那双胶鞋。鞋帮上有泥，鞋底那道沟里也有。第一百七十八天在院子里站了一夜，泥进了沟，干了，结成一条一条的硬块。

这一层的地不是水泥的。

是砖。

红砖，一块挨一块，缝里灌了灰。

砖是擦过的。

不是扫过。扫过的地上有细灰，砖缝里会存住。这一层的砖缝里是干净的。

陈九斤在最后一级台阶上停了半秒。

前头那两个人已经走上去了。他们的鞋踩在砖上，声音很闷。

他跟上去。

走廊在他面前展开。

长。

比他想的长。

一号楼一层的走廊是二十八米，他量过——不是用尺量的，是用步子。他从东头走到西头，五十步，一步五十六公分左右，二十八米。

这条走廊他从这头看到那头。

尽头有一扇窗。

窗户是关着的，玻璃擦得很干净，光从那儿进来，落在走廊中间那一段砖上。

那扇窗把整条走廊的长度显出来了。

他开始数步子。

一。

二。

三。

同时他数别的。

门。

左边一排。

第一扇。

关着。

门是木头的，刷过漆，深红色，漆有点旧了，门框那儿磨掉了一块。

门上钉着一块牌子。

铁皮的，巴掌大，上头有字。

他没有看清那两个字，因为他没有停。

他走过去的时候只看清了一样：那扇门底下有一道缝，缝里没有光。

屋里没开灯。

第二扇。

同样的门，同样的牌子。

门底下有光。

那道光是黄的，很稳，不闪。

不是灯泡的光。灯泡的光有一点点晃。这是日光灯管。

第三扇。

关着。牌子。门底下没有光。

门口地上有东西。

一双鞋。

黑色的，皮的，鞋头朝外，摆得很齐，两只鞋的距离一样。

一个人把鞋脱在门外，说明这间屋里的地不能踩。

不能踩，说明这间屋里的地跟走廊不一样。

走廊已经是砖了，擦过的砖。

比这个还要不能踩的地，他想不出是什么样的地。

第四扇。

门底下有光。

第五扇。

关着。没有光。

左边一共五扇。

右边。

第一扇。

有光。

第二扇。

没有光。

第三扇。

这一扇跟别的不一样。

门是一样的门，可门上那把锁不是。

别的门上是一样的旧锁，铁的，锁鼻锈着，跟一号楼四年前那把差不多。

这一扇门上那把锁是新的。

铜的。

不亮，发哑，是新铜没上油的那种颜色。

跟第一百七十八天上午账房送到一号楼门口那把，一模一样。

陈九斤走过去的时候，眼睛在那把锁上停了大概半秒。

半秒里他想了一样：这把锁是这个月换的。

那把新锁送到一号楼的日子是第一百七十八天。

今天是第一百九十一天。