十三天。

第四扇。

有光。

第五扇。

没有光。

第六扇。

没有牌子。

那扇门跟别的一样，深红色的漆，一样的门框。

可门上那块钉牌子的地方是空的。

不是牌子掉了——掉了会留两个钉子眼，或者留一块颜色不一样的印子。

那块地方跟门板别的地方一样旧，一样的漆。

那儿从来没有钉过牌子。

右边六扇。

左边五扇。

一共十一扇。

他数到第四十一步。

四十二。

四十三。

前头那两个人在往前走，走得不快也不慢。

他们不回头。

这条走廊里除了三个人的脚步声，还有一样声音。

那声音很轻，是从某一扇门后头出来的。

咔。

咔。

咔哒。

隔两三秒一下。

节奏不匀。有时候连着三下，有时候停很久。

那是按键的声音。

一个人在按一样有键的东西。

不是打字机——打字机的声音是脆的，带一点回弹。

这个声音是闷的，短的。

按下去，弹回来。

咔。

四十七步。

那声音是从右边第四扇门后头出来的。

四十八。

四十九。

五十。

他还闻见一样。

这一层有味。

不是园区里那种味——一号楼里是人味、汗味、褥子潮了的味、后厨飘过来的油烟味。

这一层没有那些。

这一层是纸味。

放久了的纸，一摞一摞压在一块儿，那种干的、有点发涩的味。

纸味底下还有一层，更淡。

墨。

不是钢笔水那种墨。是印泥和油墨混在一块儿的味。

五十三步。

五十四步。

前头那两个人停下来了。

他们停在右边第六扇门前面。

那扇门没有牌子。

陈九斤在他们后头三步停住。

他站在那儿。

他往回看了一眼。

从这个位置往回看，这条走廊是另外一个样子。

刚才他从那头往这头看，看见的是十一扇关着的门和一扇窗。

现在他从这头往那头看，看见的是楼梯口那一小块。

楼梯口是暗的。

从那儿到这儿，五十四步。

他站着的这个位置，离楼梯口最远。

走廊那一头，靠楼梯口那边，左边第一扇门。

那扇门刚才是关着的。

现在它开着一条缝。

缝有两指宽。

陈九斤看着那条缝。

看了大概两秒。

那条缝合上了。

合得很轻。他站在五十四步之外，什么也没有听见。

只看见那条缝变窄，变没有。

前头那两个人里的一个，抬手在那扇没有牌子的门上敲了两下。

不重。

两下。

隔了大概四秒。

门里没有声音。

那两个人也没有再敲。

他们往旁边让开了。

一人一边。