“不记着，谁也不肯借给谁。”

“记的人不是他们自己。”

“他们自己记的，对方不认。”

“记的人得是他们都认的那一个。”

“这个园区里，他们都认的只有一个。”

他抬起头。

“您。”

骆守成没有说话。

“骆先生，我不是猜您有。”陈九斤说。

“我猜的是：要是没有，这七个地方四年里一次也不会互相借东西。”

“可他们借了。”

“我们楼上个月就跟三号楼借过两千公斤米。”

“那笔借的是我跟梅姐两个人在她屋里定的，签了一张纸，两个人各按一个手印。”

“那张纸现在在她抽屉里。”

“可我们楼那笔的日子、数目、期限，往上报了。”

“报到您这儿。”

“报的人是柏哥，走的是月底那张单子的附注。”

“所以您手上有那一笔。”

“有那一笔，就有别的。”

“四年，七个地方。”

两点五十八分。

骆守成把手从桌上收回去了。

他往椅子后头靠了一点。

“为什么要。”他说。

“因为我要去跟三个人谈。”陈九斤说。

“谈之前我得知道一样。”

“知道什么。”

“一个人肯不肯跟你换东西，不看他有什么。”

“看他缺什么。”

“三号楼梅姐缺什么，我知道。上个月我跟她做过一回。”

“北院姓佘的，老场姓裴的，我一次也没见过。”

“我不知道他们缺什么。”

“我要是空着手去，我第一句话说完就完了。”

“上回我去三号楼，我手上有一张纸，那张纸上是她自己账里的一个窟窿。”

“那张纸不值多少钱，可它让我坐下来了。”

“坐下来才能谈。”

他把手放平。

“这一回我要坐两回。”

“坐两回要两样东西。”

“那两样东西在您那份清单里头。”

骆守成坐在那儿。

他看着桌子对面。

一分钟。

然后他把右手伸下去。

桌子右边有一个抽屉。

那个抽屉陈九斤上回来的时候看见过——他上回坐在这张椅子上，眼睛扫过桌子右下角，那儿有一个抽屉，铜的拉手，拉手上的漆磨掉了一半。

骆守成握住那个拉手。

他往外拉。

抽屉拉开了。

拉开大概两寸。

他的手停住了。

不是拉不动。

是停住了。

那两寸的口子里，光进不去多少。可从陈九斤这个角度，能看见抽屉最前头那一块。

抽屉最前头是一样东西的边。

纸的边。

那不是一沓纸。那是一张纸。

单张的，压在抽屉最前头，靠着抽屉的前板。

那张纸的边有点毛，颜色比白纸黄。

骆守成的手在拉手上停了大概两秒。

然后他做了一样事。

他把抽屉往回推了一点。

推回去大概半寸。

推回去以后，那张纸的边看不见了。

他没有把抽屉合上。

他把手从拉手上松开，换了一个姿势——他把手指头从抽屉那一寸半的口子里伸进去，往里够。

他没有再往外拉抽屉。

他就那么伸着手，在里头够。

够了大概五秒。

他抽出来一样东西。

那是一个牛皮纸的封套，扁的，一指厚。

他把封套抽出来的时候，是从那一寸半的口子里侧着抽出来的。

抽出来以后，他把手放回桌上。

抽屉还开着。

那一寸半。

他没有去关。

三点零三分。

骆守成把那个封套放在桌上。

他两只手压在封套上。

“这个不该给你。”他说。