“换了。”

前台那个女孩这时候站了起来。

她不是要拦，她是坐不住了。

温良把第三张放下。

三张排成一排，占了大理石台面的一小段。

“一月二十七号。”

“那天上午十一点四十，你妈在教务处办转学。”

“中午你回教室拿东西，拿完就走了，没跟人说话。”

“我在窗户里看见你。”

“又换了。”

大厅里那两个本来要进电梯的人，站在电梯门口没进去。

电梯门开了又合上。

“九月三号。”温良说。

“十一月二十五号。”

“一月二十七号。”

“三块表。”

“七个月，换了三块。”

陆铁生的右手往左手腕上摸了一下。

摸完他立刻把手放下了。

“这不犯法。”他说。

“不犯法。”

“我家有钱。”

“我知道。”

“那您来说这个干什么。”

“因为这三个日子不对。”

“什么叫不对。”

温良伸出手，在三张照片上一张一张点过去。

“第一张，九月三号。”

“前一天是九月二号。”

“九月二号我第一次在（7）班上课，我摔了十一份卷子。”

“那天你知道了这一辈子跟上一辈子不一样了。”

陆铁生没有动。

“第二张，十一月二十五号。”

“前一天是十一月二十四号。”

“那天下午我在走廊上贴了五十三个数。”

“你自己的那个数，你那天第一次看见。”

“第三张，一月二十七号。”

“前一天是一月二十六号。”

温良停了一下。

“那天下午我在班上说了一句话。”

“我说：我看不见十五号了。”

大厅里安静得能听见电梯的提示音。

“三块表。”温良说。

“三个日子。”

“每一块，都买在你觉得自己完了的那天晚上。”

陆铁生这时候抬起头。

他的脸没有什么表情。

眼睛是红的，可是没有水。

“您怎么知道我是那天晚上买的。”

“我不知道。”温良说。

“我猜的。”

“那您就敢站在这儿说。”

“我不敢。”

“所以我说完了，你要是说我猜错了，我今天就走。”

“我走了以后这三张纸我也带走。”

“我不会跟第二个人说。”

陆铁生站在那儿没有动。

大概过了七八秒。

“……不是晚上。”他说。

“是当天。”

“九月二号那次，是下午。”

“下了课我就出去了，翘了两节自习。”

温良点了一下头。

“为什么是表。”

“……什么。”

“为什么每次都是表。”

“你家有钱，你可以买别的。”

“车、鞋、手机，什么都行。”

“为什么每一次都是表。”

陆铁生的嘴动了一下。

他先没说出来。

他把眼睛转到旁边，看着大厅里那盆很大的绿植。

“表会走。”

他说得很轻。

轻到前台那个女孩往前探了一下身子。

“晚上睡不着的时候，我把它搁在枕头边上。”

“它有声音。”

“只要它还在走，就说明还没到那天。”

温良没有说话。

他把手从台面上收回来了。

“哪天。”

陆铁生这一次答得很快。

“六月八号。”

“为什么是六月八号。”

“因为我哥就是那天。”

大厅里有人吸了一口气。

是前台那个女孩。