秦川把船名牌翻过来。背面刻着一行小字：

船钱四六分，东家六，掌舵四。

孙老大凑过来看了一眼，倒抽一口气：“掌舵的分四成？”

周爹那八百块，不过是塞嘴的零头。真正掌舵的那个人，分得最多，活得最安稳，还躲了二十年。

村里同时出了事。

杀鱼手一早把那个“病人”扔在了村口。人还有气，嘴被麻线缝了半边，手里攥着半片鱼鳞。

许文静捏着鳞片看了半天，脸色一点点变：“黄花鱼的鳞。这个季节，黄花鱼根本没到汛。”

假鳞片是信号。货没丢，人一直有人看着，而且看得离周家很近。

灯塔那边也响了。

林秋月下塔巡查，在塔基底下按住一个人。赵老蔫。老头蹲在那儿收他的桐油网，网头不偏不倚，正沉在礁石洞口外三步。

被按住也不慌，酒嗝照打：“我在这块滩上收了二十年货，哪个洞里有螃蟹，我比你们门儿清。”

秦川蹲到他跟前，看了很久。

这老头的蔫，是装了二十年的。

“洞口外三步。”秦川说，“你撒网撒了二十年，回回撒这么准？”

赵老蔫不吭声了。

审到半晌，他认了。当年在船上烧火，第四份画押有他一个。可他摊开双手，十指齐全。

“断指的是东家本人，自己剁的，为的是让画押认不出。”

他这二十年是拿工钱看洞的。每月初一，村口老槐树下挂一盏马灯，灯底下压着工钱。东家从没露过脸。

“但你记住了一样。”秦川说。

赵老蔫点头：“东家走路，左脚深，右脚浅。”

两条线，对上了。和林秋月量出的泥印，分毫不差。

一直没说话的周美玲，忽然开口。她问赵老蔫，东家教没教过别人打灯。

老头摇头。

周美玲的声音一个字一个字往外挤：“我七岁那年，滩上有个撑排子的叔，教我打灯语。说等我长大，这滩上的灯归我管。”

“那人戴烂毡帽，说话用手拢着嘴。我记不清脸。”

她停了一下。

“只记得那双手套。少了两根指头。”

全场没人接话。只有潮水响。

秦川心里那本账哗啦啦翻到底。教她灯语的人，就是断了两根小指的人。她七岁学的灯谱，二十年后被同一双手在海上打给她看。

这不是随口教的。是存了二十年的局，把丫头当灯罩，把灯芯早就埋好了。

当晚，村口老槐树下真挂起了一盏马灯。

灯下压着一张湿纸条。这回不是问周爹，是写给周美玲的：

“丫头，哨吹得比你爹稳。明晚子时，洞口交箱，你一个人来。灯你打，人我带。”

落款没有字，只有一串灯语点子。

秦川按灯谱译出来。译到第三个点子，他的手停了。周美玲凑上去，眼泪当场砸在纸上。

那串点子，译出来是个称呼。是那人当年在她手心里一笔一划写下、只有他们两个人知道的名字。

她管那人叫了整整三年的：

干爹。

（第83章完）