水缸传声，闷，沉，隔着半个村子的滩涂都压得住风。

柴房旧账里另一个暗号。二十年了，没人用过。

灶房外巡夜的老更夫耳朵动了动，缩回阴影里，朝滩头方向去了。

许文静回到桌边坐下，切盐刀在袖子里转了个握法，刀刃朝里，刀背贴腕。

“茶要凉了。”她说，“喝完再走。”

滩头，秦川把干爹拉到一边。

“按老规矩回哨。一长两短。”

“回什么话？”

“话收到，账对上，请上岸点货。”

老崔一步跨过来：“不能回！”

老头声音都变了。“二十年，每年谷雨，上船点货的人，”他咽了口唾沫，“没一个回来过。”

“我知道。”秦川把赶海篓往地上一放，篓里蟹钩苇绳磕出响来，“所以今晚不比谁的船快。比谁的滩熟。暗流口、蟹洞、苇根荡，我摸了三个月，闭眼都能走。他船上的人，下了水就是旱鸭子。”

他冲塔梯口招手。少年下来，哨递回水生嫂手里那枚，又接过一枚新的。

干爹深一口气，吹了。一长两短，顺着水面铺出去。

海面黑着，没应。

应的在半刻钟之后。大潮涨到七分，外海两团黑影贴着退潮线往里挪。不点灯，不扬帆。

“两条底船。”水生嫂抱着真账，声音低下去，“他爹的调子里比了三个手势。我刚才哭着，没顾上想。船上不止三条。外海还压着两条。”

二十年不亮自己的船。哨是点卯的，账是封口的，收的从来是人。当年船上没上账的孩子，散养在沿海各村各滩，养到年纪，一件一件收走，账上记的是“咸鱼干几担”。

周美玲是连夜翻出来的。十三岁那笔领款的存根，保人脚印旁边一行蝇头小字，她看了二十年没看见：

“代养三年，息转本。”

她不是被拐上船的孤儿。她是被人拿一笔账押在青鱼滩的。押她的契，还攥在收话人手里。账上最后一笔咸鱼干，出账日期，正是她十三岁那年。

她捏着存根，站在坛边，手一直在抖。

秦川点齐人。老崔，加八个水性好又“死”过一回的。不走大路，专钻潮沟，趁大潮漫滩，从苇根荡水底绕到两条底船的下风处。

林秋月把鱼镖别在腰后压阵。走之前看了许文静灶房的方向一眼，只留一句：

“灶房那边，文静比我稳。”

一条小舢板从底船方向划了下来。

收话人亲自上岸。第一脚踩上湿沙，左深右浅。

秦川的手电亮起来。光柱扫过那张脸：

滩上一排“死人”齐齐一颤。

赵客商。每年谷雨来收鱼干的赵客商。二十年没缺过一年份。

那人抬手，在脸颊上一撕。月牙疤连着一层薄皮揭下来。

底下那张脸，滩上没人认得。秦川认得。不是见过。是听过，账房窗外，半夜的咳嗽。

常年蹲在账房外的那个人。

他开口，第一句不是要账，不是要哨。

他越过秦川，越过水生嫂，直直看向周美玲，叫了一个名字。

一个水生嫂都没听过的名字。一个周美玲自己都不记得的小名。

她手里的网梭，“当啷”掉进潮水里。

秦川横跨一步，挡在她身前，抬手一挥。滩头灯谱十二盏灯齐齐点亮。

“账房在此。先对账，再认亲。”

收话人不恼。他笑了，抬脚跺了跺湿沙。

“今晚谷雨大潮，一涨一落都是算好的。”他说，“对账可以。先看看你们脚下，还站不站得住人。”

话音未落。

退潮线外的暗礁底下，一声闷响。

接着，第二声。

有人提前凿了暗礁。这大潮，是给人上滩挖好的坑。

（第89章完）