马灯没放下。

阿婆把它举到收话人脸前，灯焰晃了两下，稳住了。

“先别哭。”她说，“我认人认了二十年，没认错过。你答我三句。”

滩上没人出声。老崔蹲在船图边上，头也不敢抬。

“左边肋下，有没有烫疤？”

收话人没答。

“会不会打一种呼哨？三长，一短。”

收话人的嘴张了一下。那哨他打了一辈子，睡着都打，村里孩子学他，他自己都笑过，说我这哨是娘胎里带的。

“跟谁学的？”他问。

“第三个问题。”阿婆不理他，“你娘留没留给你半块碎银？银子边上有个豁口，豁口是她拿牙咬的。”

收话人往怀里摸。摸到一半，手停在半空。

人群里有人先动了。

更夫。这老头在滩边站了一晚上，一句话没说，这时候踉跄往前扑，双膝砸进湿沙，扒开自己的裤脚。

小腿上一道旧疤，船钉划的。脚掌落地那个位置，缺了一角，月牙形。

“保人的印。”老崔念出那行字，嗓子劈了。

“船是我保的。”更夫磕头，额头顶在沙里不起来，“钱是我领的。上头给我钱，说孩子没救了，我信了一半，我又不敢全信。我以为你死了，我不敢死，我就守夜，守了二十年。”

他抬头，脸上分不清是水还是汗：“守的就是你。”

收话人盯着那双缺角的脚，盯了足有十息。

然后他笑了。笑得比哭难看。

“守夜。”他说，“灶房那口缸，平安调，你们二十年间谁应过我？我敲了半辈子，回我一个字！”

更夫从怀里掏出一截木头。木槌，磨秃了，头都圆了。

“每年腊月十七。”他说，“船沉那晚。我都去灶房，在缸沿上敲三下。”

许文静走过去，蹲下，掰开缸沿上那丛枯草。

缸沿上有一道凹槽。深，边缘光滑，积着一线水，水里映着阿婆的马灯。

敲出来的。二十年，一夜三下。

“回音一直有。”许文静站起来，拍了拍手上的草屑，“只是腊月十七，你从来没在村里。”

收话人捏着那截木槌的手，抖了。

阿婆这时候才把马灯换到左手。右手去拧灯的提柄，拧了三圈，提柄里掉出个夹层，抽出一样东西，油布包的，比巴掌还小。

翻开，是账。字密得蚂蚁爬。

“当年船上真账房的副册。”阿婆说，“我就是那个账房。”

滩上又静了。

“孩子上船前一日，他娘找到我。”她一笔一笔往下指，“两块碎银，买通我，把孩子从货舱换进压舱层。条件就一句话——孩子活，她认罪。”

收话人手里的船图，垂下去了。

“她人呢。”他问。

阿婆指了指后山。

“没死在海上。回来领你的时候，被人堵在滩口。她替全村人顶了‘勾结外海’的罪名，死在二十年前的冬天。坟在后山，头朝着海。”

她顿了顿。

“我每回多腌的那条咸鱼干，不是给自己吃的。”

收话人往那边看。夜里看不清后山，可他站的方向是对的。

秦川没出声。他站在桩上，心里过了一遍账：收话人这二十年收的人，全是他娘顶罪顶下来的那滩。他上头那根线，拿一个儿子的血，去收他娘的名字。这笔账，比咸鱼干的出账单还脏。

“算总账。”

周美玲把三样东西摊在滩石上。咸鱼干出账单，收话人那本“人已收讫”，阿婆的副册。

她算得很快。手指头点一行，嘴里报一个数。

“二十年，所谓收讫的活人——实数七名。六个孩子，一个账房学徒。”她抬起头，“六个孩子，全有下落。四个在邻村，一个跟了渔行，一个——”

她看向塔梯。

没说完，塔梯上那少年自己下来了。

手里捧着一样东西。一双童鞋，小得可怜，黄得发旧，鞋底朝上，刻着一个字。

崔。

老崔手里的锤子当啷掉在滩泥里。

他没动。周美玲离他最近，看见他两条腿在抖，抖得比水生嫂刚才还厉害。

压舱层里爬出来的孩子。阿婆捡的，阿婆喂的，阿婆教暗号的。