红线在前头收，柴可跟着走。晋牧和轿夫跟在后头。

走出十几步，晋牧先觉出不对。“柴可，你回头看。”

柴可回头。来时的铺子没了。电线杆没了。水泥地没了。脚底下是青石板，石板缝里嵌着鞭炮碎屑，红的，新的。街两边全是老门板，木招牌，一家挨一家。招牌上的字都是她认得的字，可她一家也没进过。

“这街我扫过。”轿夫蹲下去摸石板，“四十年前。那时候我就在这儿扫。”

晋牧后脖颈发毛。“我们是走进去了？”

轿夫捡树枝，划拉。“不是走进一条街。是走进一桩没办完的喜事里。街是假的，事是真的。”

只有他们四个人的影子是新的。柴可看了一眼，没说话。她腕上的红线一寸一寸紧，不疼，就是紧。她心里在数。收线的速度，和当年师父缝布的速度，一个节拍。

街尽头停着花轿。

崭新。红漆没干，伸手碰一下能粘掉一层。八根轿杆架空，没人抬。轿门大敞，正对柴可。

轿里没座椅。铺着整匹红布。布上那张脸的轮廓，和铺子里吐出来的一模一样。没五官。

年轻人站在轿边，红线垂在手里。“换你抬轿，不是让你坐轿。迎亲反过来。接人的人，自己抬，自己落针。轿往哪走，针往哪落。”

“落什么针？”柴可问。

“落脸。”年轻人说，“一针换一忆。落眼，看你最想的人，看满十息。落眉，闭眼描。落嘴，说一句真话。真话落针，脸归真话里的人。”

他顿了顿。

“针落偏了，落在轮廓外头，那张脸就归落针的人。被缝的，永远缝死在针脚里。”

柴可没接话。她在算另一笔账。四十年缝不完的布，赌的是有人肯一针一针把心里的东西往外掏。掏出去的，就收不回来了。

替身跟上来了。

她的嗓音变了。一半是娘，一半是师父的腔调，两句话叠在一起说，字都一样，声不对。

“姑娘。针不是谁都拿得的。”

轿夫看了一眼她的腕，脸色变了。他划拉：“婚书副栏的人，离不得正栏三丈。她身后拖着线。线那头是婚书。”

晋牧扭头。婚书不在了。它自己飞进了轿里，摊开着躺着。

替身走到轿边，抬手要够针。年轻人拦了一下，没拦住，她腕上的白线绷直，人钉在三丈外。

轿夫急了，翻自己小臂的针脚看。新墨底下又爬出一行小字。

抬轿人，手上无名。

他胳膊上旧针脚密密麻麻，几十年攒的，哪一段都有名有姓。他把袖子放下来，没吭声。

晋牧低头看柴可的腕。白线，无字，婚书不认领。

全场只有她一双手是干净的。

柴可盯着自己的手看了很久。四十年前娘递针给她。她一直当那是递针。

递的从来不是针。是资格。

“落眼。”年轻人说。

柴可捏针，转身，看晋牧。

规矩是不许移目。她就看。晋牧让她看得直躲。“你干什么，好好落你的针，别这么看我，怪瘆人的。”

她没躲。第一息。第二息。

到第八息，晋牧觉出不对了。柴可的眼泪往下掉，可那不是哭。布上轮廓的眼白处一寸寸亮起来，亮一下，他脑子里就空一块。

铺子里第一次见面。空了。

他喊她名字她回头那次。空了。

他在抽她的记忆。她看他的每一眼，都是一段。抽走一段，他就忘一段。

晋牧攥紧拳头，没喊停。柴可的眼神没乱。她分得清哪头轻。针脚总得有人疼，给谁疼，她早想好了。